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Lui, sur un agenda, tous les matins et tous les 
soirs, sans phrases, en style télégraphique, écrivait 
un petit programme et un petit bulletin de sa 
journée. Il avait commencé à vingt ans, le 3 
octobre 1869, et voici quelle était la petite note 
inscrite à cette date : 

Je suisnomîtié sous-lieutenant au 2 \^ chasseurs. 

Le 3i décembre venu, il mettait dans un tiroir 
Fagenda de Tannée expirante et passait à l'agenda 
de Tannée suivante. 
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Elle, avec plus de soin et de développement^ 
sur de gentils volumes reliés en maroquin bleu et 
strictement fermés à clef, tenait minulieusenucnt, 
quand elle était jeune fille, le journal de sa vie. 
Elle avait commencé à seize ans, et sa première 
phrase, datée du 17 mai 1876, était ainsi conçue : 

Je mets aujoin^dliin ma première robe longue. 

Elle se maria le 17 août 1879 et alors elle 
s'arrêta; elle n'écrivit plus rien sur les petits 
volumes de maroquin bleu ; mais elle avait 
conservé et caché mystérieusement dans le fond 
d'un tiroir à secret les cahiers qui racontaient sa 
vie entre le mois de mai 1 876 et le mois d'août 1 879, 
entre la première robe longue et le mariage. 

Lui aussi s'était marié le 17 août 1879, mais 
il n'avait pas interrompu ses écritures quoti- 
diennes, si bien que, dans un des tiroirs de son 
bureau, se trouvaient treize petits agendas où sa 
vie était notée jour par jour et fort exactement, 
malgré la sécheresse de la forme. De temps ea 
temps il s*amusait à prendre au hasard un de ces 
agendas. Il l'ouvrait, lisait quinze ou vingt pages, 
revivant ainsi dans le passé, mettant autrefois 
en présence à^ aujourd'hui. 
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Or, le 19 juin 1881, le- petit sous-lieutenant de 
1869, devenu capitaine et porté pour chef 
cTescadrons^ était seul, vers dix heures du soir, 
dans son cabinet, devant son bureau, et, la tête 
dans les maîns, se demandait si c'était au 
printemps de 1878 où au printemps de 1879 
qu'il avait publié dans le Bulletin de la réunion 
des officiers un article sur la nouvelle organisation 
du train des équipages en Autriche-Hongrie. 
Cette réflexion lui vint à Tesprit qu'il retrouverait 
probablement dans ses carnets la date de la 
publication de l'article . 

Il ouvrit le tiroir des agendas, et le hasard, du 
premier coup, lui fit mettre la main sur Tannée 
1879. Il se mit à feuilleter le petit volume... Il 
tournait, tournait les pages, mais voici que subite- 
ment il s'arrêta et lut avec une certaine attention 
un passage qui le fit sourire. Il se leva, s'éloigna 
de son bureau, alla s'asseoir dans un grand 
fauteuil et, là, continua de lire. 11 ne pensait plus 
du tout à l'organisation du train des équipages de 
TAutriche-Hongrie. D'anciens souvenirs, évidem- 
ment, se réveillaient dans son cœur et mettaient 
à la fois delégers sourires sur ses lèvres et aus^ 
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un peu d'attendrissement dans ses yeux ; à trois 
ou quatre reprises, ce capitaine de cavalerie dut 
arrêter du bout du doigt un petit, un tout petit 
commencement de larme. 

Il était plongé dans sa lecture, quand une des 
portières de son cabinet s'entr'ouvrit tout douce- 
ment, tout doucement : une délicieuse tête blonde 
se montra dans Tencadrement des vieilles tapisse- 
ries... 

Que faisait-il donc là, dans ce grand fauteuil? 
Est-ce qu'il dormirait? Il l'avait impitoyablement 
renvoyée une demi-heure auparavant, parce qu^il 
voulait travailler et que, lorsqu'elle était là, elle 
le gênait, le troublait, lui mettait en tête des 
idées qui n'étaient pas tout à fait des idées de 
travail. 

Alors, avec des précautions infinies, mince et 
souple dans les longs plis de son peignoir de 
mousseline blanche, la petite blonde se glissa 
dans la chambre, fit trois ou quatre pas sur la * 
pointe des pieds, se pencha un peu de côté... Il 
ne dormait pas... Il lisait et fort attentivement, 
car il n'avait rien entendu et ne bougeait pas... 
Il était dans son droit. Lire, c'est travailler 
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Retenant sa respiration, elle continua sa route 
vers le fauteuil, lentemeq^t, bien lentement... et, 
tout en cheminant de la sorte, elle se posait une 
question. Elle était encore un peu enfant... Vingt 
et un ans et très amoureuse... Cela dit pour son 
excuse, voici la question qu^elle se posait : 

— Où vais-je l'embrasser? sur le front, sur la 
joue... ou un peu partout, à tort et à travers ? 

Elle approchait... Déjà, de l'extrémité des 
doigts, elle frôlait presque les cheveux du capitaine, 
et elle allait se décider résolument pour un peu 
partout^ à tort et à travers^ quand elle devint 
tout d'un coup horriblement pâle... Sur les deux 
pages ouvertes du petit agenda, elle venait de 
lire: 

i6 juin 
Je l'aime! 

17 juin 
Je l'aime ! ! 

Un seul point d'exclamation après le premier : 
Je Vaiinel deux après le second... Gela avait 
augmenté entre le 1 6 et le 1 7 1 

Elle jeta un petit cri et toute tremblante : 
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— - Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle, qu'est- 
ce que c'est que ça? 

EUe défaillait. «. lise leva, la soutint dans ses 
bras, mais elle, fondant en larmes et laissant 
échapper un flot de paroles entrecoupées par des 
isanglots : 

— i6 juin : Je Taime! 17 juin : Je Taime!! Et 
•c'est aujourd'hui le 19 juin! Tu aimes une autre 
femme ! Ah ! c'est affreux ! c'est affreux 1 

Lui, alors, essuyant ses larmes avec deux 
baisers : 

— Regarde donc, petite folie; regarde donc. 
Il ouvrit Tagcnda à la première page, qui 

portait en gros chiffres imprimés: 1879. 

— Ah! s'écria-t-elie joyeusement au milieu 
<l'un petit restant de sanglots... C'était moij 
c'était moi! 

Puis elle ajouta naïvement, imprudemment: 

— Tu tenais donc un journal, toi aussi? 

— Comment! moi aussi ?... Alors, il paraît 
que toi/... 

Elle fut bien obligée d'avouer que s^il avait 
écrit des : Je Vaime! sur des petits agendas de 
maroquin noir, elle en avait écrit, elle aussi, de 
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son côté, sur des petits volumes de maroquin 
bleu... Et, comme elle disait à son mari : 

— Montre Tagenda, montre, pour que je voie 
s'il y a trois points d'exclamation le i8 et quatre 
le 19. 

— Donnant, donnant, répondit-il. Va chercher 
tes petits cahiers et nous comparerons. Nous 
verrons qui de nous deux l'emporte en points 
d'exclamation . 

La tentation était trop forte. Elle alla chercher 
son année 1879 et revint avec trois cahiers de 
taille assez respectable. 

— Trois volumes! s'écria-t-il. 

— Oui, les trois premiers trimestres, et toi, 
pour toute Tannée, tu n'as qu'un méchant petit 
carnet de rien du tout ! 

— On dit bien des choses en peu de mots... 
Tu vas voir... Viens te mettre là, à côté de moi. ,. 
Il y a place pour deux dans le fauteuil. 

— Oui, en m'asseyant sur tes genoux... Mai? 
c'est impossible. 

— Parce que? 

— Parce qu'il y a peut être dans mes cahiers 
des choses que tu ne peux pas voir. 
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Elle montrait ses volumes bleus, et lui, 
montrant son agenda : 

— Là aussi peut-être... Tu as raison. Tenons- 
nous à distance, en face l'un de Tautre. Nous 
lirons seulement ce que nous voudrons lire. 

— Et on pourra faire des coupures... 

— Cest entendu, dit-il, commence. 

— Non, commence, toi, pour me donner du 
courage. 

— Soit, mais où commencer ? 

— Eh bien ! répondit-elle, où je commence. 

— Non, il faut commencer un peu avant toi, 
il faut commencer où commence Jupiter. 

— C'est parfaitement juste. . . Cherche donc où 
commence Jupiter... 

— Attends... cela doit être dans la première 
quinzaine de mai... Oui, m'y voilà... « Jeudi 
« 1 5 ma/. Aller voir, chez Chéri, Jupiter^ cheval 
« bai brun, sept ans. Indications du catalogue: 
« Excellent cheval de selle ^ hautes actions^ saute 
« bien^ a été monté en dame. Doit se vendre le 
« 21 mai. Très recommandé par d'Estilly. » Et 
deux pages plus loin : « Samedi ij mai. Vu Ju- 
c< piter. Le cheval paraît très bien. Irai jusqu'à 
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« 2,5oo francs. » Et enfin, quatre pages plus 
« loin : « Mercredi 21 mai... » 

— Le jour de notre rencontre en chemin de 
fer. Je me rappelle la date. 

— Oui, tu as raison... « Mercredi 21 mai. Au 
<( ministère de la guerre. — Chez ma sœur. — 
« Acheté Jupiter, 1,900 francs... — Au retour, 
« dans le train, ravissante jeune fille assise en face 
« de moi. » 

— Il y a ça ?... Tu n'arranges pas un peu par 
politesse. 

— Je n'arrange rien. 

— Montre. • 

— Tiens, regarde... 

— Oui... je vois... Rapissante... il y a: raidis- 
santé.,. 

— A toi maintenant... Tu dois avoir quelque 
chose le 21 mai... 

— J'espère bien que non ! Est-ce que tu crois 
que j'ai écrit : Au retour ^dans le train^ ravissant 
jeune homme assis en face de moi ? 

— Non... pas ravissant jeune homme... mais 
enfin regarde tout de même. 

— C'est bien par acquit de conscience... 

z. 
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Voyons, il Mercredi 21 mai... Au Louvre... chez 
« ma tante... Au Salon... » Il n'y a rien, je te 
dis... Tiens, si... je vois quelque chose. 

— J'en étais bien sûr... Tu avais fait attention 
^moi... 

— Voici ce qu'il y a... « Au retour, en chemin 
<i de fer, assis en face de moi un jeune homme. Il 
« m'a regardée tout le long, tout le long de la 
« route... Dès que je levais les yeux, il les bais- 
« sait; mais dès que je les baissais, il les levait; 
« et, à partir de Chatou, je n'ai plus du tout osé les 
« lever, les yeux, tant je me sentais sous son 
« regard... J'avais un roman anglais dans mon 
« sac ; je l'ai pris, je me suis mise à lire, mais le 
« soir j'ai été obligée de recommencer tout ce que 
« je croyais avoir lu en chemin de fer. » 

— Ce n'est pas tout... Je crois qu'il y a autre 
chose... 

— Oui... mais sans le moindre intérêt. 

— Lis toujours ; moi, j'ai tout lu. 

— Ohl toi... toi... Je vois bien ce qui va arri- 
ver. Toi, ce sera tout le temps de petites notes 
sèches et arides, tandis que, moi, il y aura des 
détails, des développements. Je vais t'expliquer 
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pourquoi... Quand M'^^Guizard, mon institutrice, 
m'a quittée, elle m'a dit : « Ma chère enfant, vous 
n'écrivez pas mal du tout, mais il faut continuer 
à travailler ; il faut faire des gammes pour le st5^Ie 
comme pour le piano. Prenez l'habitude d'écrire 
tous les soirs trois ou quatre pages sur n'importe 
quoi... sur votre journée, sur les visites que vous 
aurez reçues ou rendues, etc. » Et alors, moi, je 
faisais ce que m'avait recommandé M"« Guizard. 

— Bien, bien. 

— Non, je tiens à m'expliquer nettement là- 
dessus, parce que, je le répète, je sais ce qui va 
arriver... Tout à l'heure tu croiras voir des exalta- 
tionsde sentiment et des débordements de passion, 
là où il n'y aura que des exercices de style et des 
essais de narration française. Je ne veux pas que 
tu puisses t'y tromper. 

— Je ne m'y tromperai pas.,, mais qu'est-ce 
qu'il y a après: Il m'a regardée tout le temps? 

— Rien du tout sur toi... Tiens, écoute: «Est- 
« ce que ce serait vrai ce que disait grand'maman 
<î avant hier: — C'est extraordinaire,,., cette 
« petite Jeanne tout d'un coup est devenue très 
« jolie. » Et puis toute une conversation entre 
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maman et grand'maman ; maman reprochait à 
grand'maman de me dire des choses pareilles, de 
me donner de Tamour-propre, etc., etc. Aucun 
intérêt, je te dis..,. Continue. 

— Je xl'ai rien le 22. 

— Moi non plus. 

— « 23 mai. Jupiter arrivé. Essayé le cheval 
« sur la terrasse et dans la forêt. Je le crois 
« excellent. » 

— Et sur moi? 

— Rien. 

— Ah ! c'est un peu humiliant, car j'ai, moi, 
quelque chose sur toi, le 23. « Le jeune homme 
« qui m'a regardée avant-hier dans le train, c'était 
(( un militaire. Il a passé tout à l'heure à cheval 
« en uniforme. Il avait trois galons d'argent sur 
« les manches. Je dis qu'il a passé ; il a fait plus 
« que passer... C'est absurde ce que je vais écrire, 
« mais enfin, puisque c'est pour moi toute seule 
« que j'écris... Est-ce qu'il m'aurait vraiment 
« remarquée hier en chemin de fer ? Est-ce qu'il 
« se serait informé ? Est-ce qu'il saurait que je. 
« demeure ici ? Est-ce qu'il aurait voulu briller 
« devant moi? Il est resté au moins un quart 
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(c d'heure, là, sur la terrasse, entre le pavillon 
« Henri IV et la grille, faisant faire des pas de 
« côté à. son cheval, et des pirouettes, et des chan- 
c< gements de pieds, et des voltes sur place, etc., 
« etc., etc. Espérer me séduire par de tels 
« moyens, ce serait d'un homme bien vulgaire. » 

— Quelle injustice I Tu vois, là, sur mon car- 
net: Essayé Jupiter. J'essayais Jupiter et je dé- 
couvrais qu'il avait reçu une très brillante éduca- 
tion... Mais continue. 

— Je continue. « Le soir, après dîner, je dis à 
a Georgesy qui, malgré ses douze ans, passe 
« encore sa vie à jouer aux soldats dé plomb et 
« qui est très ferré sur les choses militaires : — 
« Georges, qu'est-ce que c'est qu'un officier qui 
« a trois galons d'argent sur les manches ? — 
« C'est un capitaine. — Est-ce beau d'être capi- 
« taîne ? — Ça dépend. C'est beau à vingt-cinq 
« ans, c'est laid à cinquante. . . 

« Vingt-cinq ans, il a peut-être un peu plus, 
« mais pas beaucoup. Grand'maman, qui a 
« l'oreille fine, avait entendu ma conversation 
« avec Georges, et elle se met à dire: — Vous ne 
« savez pas ce qui se passe ? Jeanne demande 
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« â Georges des renseignements sur les mili- 
« taîres.,, 

« Je deviens rouge comme une pivoine. De là 
« toute une longue discussion. Grand'maman dé 
<t clare qu'elle a un penchant pour les militaires^ 
« et maman s'écrie qu'elle ne pourrait jamais se 
« résigner à me donner à un monsieur qui me 
« trimbalerait de garnison en garnison. Je me 
« demande pourquoi j'écris toutes ces folies sur 
ft ce cahier. C'est bien, pour obéir à M'^^Guizard.» 
Là, tu vois, c'est écrit... A toi; j'ai fini. 

— Le 24, deux lignes... « Rencontré à cheval 
« dans la forêt la jeune fille de mercredi dernier. 
« Bien jolie décidément et pas mal à cheval. » 

— Voilà tout... C'est d'une concision ! Cela 
aurait besoin d'un petit commentaire. 

— Le voici, mon amour, le petit commentaire. 
Tu as raison... Elles sont d'une affreuse séche- 
resse, mes notes... mais, vois-tu, si je n'avais pas 
peur d'avoir l'air de vouloir faire un madrigal... 

— N'aie donc pas peur... il n'y a personne... 

— Jeté dirais que tout ce qui n'est pas écrit 
sur le petit cahier est écrit là... dans mon cœur. 
Cette matinée de mai, cette rencontre dans la fo- 
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ret... aujourd'hui, après deux années écoulées, 
je me rappelle tout cela, et dans les moindres 
détails. Nous avions manœuvré de cinq à sept 
heures, sur le terrain des Loges, dans une hor- 
rible poussière. Je ramène mon escadron au 
quanier .. je change de cheval et je repars sur 
Jupiter. 

— Cher Jupiter ! 

-p- Un quart d'heure après, j'étais au galop 
dans une longue allée montante, tout près du Val. 
Je voîs venir une petite cavalcade, toi sur Jenny, 
ta jument noire, Georges sur son poney rouan, et 
le vieux Louis, par derrière, sur un grand cheval 
gris... Tu vois.. . je me souviens même de la robe 
des chevaux. Tout d'^un coup, à cinquante mètres, 
j'ai un éblouissement... Je te reconnais... Dure- 
ment, brusquement, je mets au pas ce pauvre 
Jupiter. La petite cavalcade passe à côté de moi... 
Je te vois encore avec ton amazone grise, ton 
chapeau noir et les boucles blondes qui frisot- 
taient sous ton voile. . . Et pendant que tu passais. 
je me disais : « Non, vraiment, il n'y a rien au 
monde de plus charinant, que cette jeune fille ! » . .. 
Et toi, que te disais-tu ? 



l6 UN MARIAGE d'aMOUR. 

— Ce que je me disais... je ne me rappelle 
plus... mais voici ce que j'écrivais. 

Et d'une voix un peu tremblante, car elle avait 
été très émue par le petit commentaire^ Jeanne 
lut ce qui suit : 

— « Je l'ai rencontré ce matin près du Val. Il 
« arrivait au galop, et tout d'un coup, en me re- 
« connaissant, il a arrêté son cheval... Oui, en 
« me reconnaissant... J'ai bien vu le mouvement. 
« Je sais ce que c'est qu'arrêter un cheval au ga- 
« lop... On le prévient. •. Eh bien ! il a arrêté son 
« cheval sans préparation, brutalement, d'un seul 
« coup, presque sur place. . . Il a passé tout près de 
« nous. Je n'ai pas osé le regarder, mais j'ai bien 
M senti qu*il me regardait. Il n'était pas à dix pas 
« de nous que ce petit nigaud de Georges me dit: 
« — Oh ! Jeanne, as-tu vu ? Comme il était drôle 
« avec toute cette poussière ! Il avait l'air d'un 
« pierrot! C'est un capitaine du 2i*. Il y avait 
« le numéro 21 sur le collet de son uniforme... 

« J'étais furieuse contre Georges... Pourvu 
« qu'il n*ait pas entendu I » 

— J'avais entendu... Je me rappelle mainte- 
nant. 
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— Allons, lis, c'est à toi... 

— a Mercredi 2b mai. Revu mon inconnue; 
« elle habite une des maisons de la terrasse. Je 
« passais en voiture ; elle était à la fenêtre ; elle 
« m'a aperçu, et il m'a semblé que c'était parce 
« qu'elle m'apercevait qu'elle quittait la fenêtre 
« brusquement, très brusquement... Mon Dieu! 
« comme elle est gentille ! » 

— Tiens ! c'est un peu moins sec que tout à 
l'heure. Il y a progrès... Tu mets des verbes... Tu 
commences à écrire. 

— C'est peut-être parce que je commence à être 
amoureux... A toi... 

— « 25 mai. J'étais à la fenêtre; je vois venir 
« une petite charrette anglaise très jolie, toute 
« étincelante au soleil^ traînée par un amour de 
« poney noir comme de l'encre ; sur le siège un 
« petit groom d'une tenue irréprochable... Et à 
« côté du petit groom, lui, le capitaine. J'aurais 
« dû rester bien tranquillement à la fenêtre. Je 
« n'ai pas pu. Je me suis dit : levais le regarder, 
« il va s'apercevoir que je le regarde... La peur 
« m'a prise ; je me suis sauvée au fond du salon. 
« Grand 'maman m'a dit : — Qu'est-ce que tu as 
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« donc, Jeanne? — Rien du tain;, grand'ma- 
« man. 

<c Georges, qui était avec moi à la fenêtre, 
m s'écrie: — Jeanne,!» ne sais pas, ce capitaine 
« qui vient de pttier dans cette jolie charrette, je 
« je crcMS (jocif est le pierrot d'hia: matin. » 

— Le pierrot, c'était moi. 

*^ Toi même... Le 26 mai, je n'ai rien, abso- 
lument rien. Oh! tu peux lire. Il n'est pas ques- 
tion de toi. « Essayé ma robe rose. Elle allait 
« bien, mais il n'y avait pas assez de petits plissés. 
« J'en fais ajouter, etc.. etc. » Je ne pensais 
qu'à ma robe rose... Tu vois que je n'étais pas à 
ce point préoccupée. . . 

— Eh bien! le 26 mai, pour moi, c*est un 
grand jour, c'est le jour de Picot. Je n'ai là que 
deux lignes, maïs elles sont éloquentes. < Donné 
« vingt francs à Picot. C'est un profond diplô- 
me mate. » 

— Void la place, ou jamais, d^un nouveau 
commentaire. 

— Très volontiers... Le matin, en déjeunant 
â la pension, j'avais dît à Dubrisay, qui est 
toujours i rôder â cheval dans la foret : « Est-ce 
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que tu ne connais pas une jeune iille qui monte 
avec un petit bambin d'une douzaine d'an- 
nées et un vieux domestique ? — Attends donc... 
elle monte une jument noire, la jeune fille. — Et 
le vieux domestique un cheval gris, dit un autre de 
ces messieurs. — Et le bambin un poney rouan, 
ajoute un troisième. » Là-dessus grande discus- 
sion sur le mérite des chevaux. Le poney rouan 
paraissait excellent, et la jument noire un peu fa- 
tiguée. 

— C'était vrai*., heureusement! 

— Oh! oui, heureusement!... Moi de répli- 
quei* : « Je ne vous parle ni du cheval gris ni de 
la jument noire, je vous parle de la jeuœ fille. » 
Et tous les trois me répondireiic qu^ls ne regar- 
daienrîimîfqoe les dievaux. J'étais bien avancé ! 
Je rentre chez moi. Vers trois heures, je vois 
Picot, mon ordonnance, qui flânait dans la cour. 
Je l'appelle par la fenêtre. C'est un Parisien^ 
Picot, et très débrouillard... Je lui dis : « Picot, 
tâche donc de savoir adroitement ce que c'est que 
des personnes qui demeurent dans telle maison 
sur la terrasse. . • L'entrée est rue des Arcades... 
— Bien, mon capitaine. — Mais, tu comprends. 
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adroitement. — Oui, mon capitaine. — Situ dé- 
couvres quelque chose, tu me le diras demain 
piatin au quartier. » 

— Tu n'étais pas bien impatient ; tu aurais 
feien pu lui dire de revenir tout de suite. 

— : Cest bien ce qu'il a fait. Une heure après, 
il revenait triomphant... Et alors Picot a pro- 
noncé un discours tellement extraordinaire que 
je me suis amusé à le transcrire aussi exactement 
que possible sur le petit agenda. 

— Je me suis amusé !... Le lâche faux-fuyant ! 
Dites donc la vérité... Avouez donc qu'il ne 
vous était pas désagréable d'écrire des choses 
où il était question de moi, et alors j'avouerai 
peut-être, moi, qu'il ne m'était pas désagréable 
d'écrire des choses où il était question de... 

— Eh bien 1 je l'avoue. 

— Et moi aussi... Lis maintenant. 

— Je lis. a Picot arrive et me dit : — Mon 
« capitaine, je sais tout. Seulement, je vous en 
« prie, dès que j'aurai commencé, ne m'inter- 
« rompez pas par des questions, parce que ça 
« bout là dedans, ça bout... Je me suis rabâché 
« ma leçon tout le long de la route pour ne pas 
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« oublier. La maison a été louée, il y a trois se- 
« maines, par des Parisiens. Le patron est un 
« M. Lablinière, un ingénieur, un industriel... il 
« construit des machines à vapeur, des télégra- 
« phes, etc. Il est là avec sa belle-mère, sa femme 
« et ses deux enfants : une jeune fille (dix-neuf 
<c ans) et un petit garçon (douze ans)... Attendez 
« je sais le nom des enfants. . . Jeanne et Georges. . . 
« Ils sont riches, très riches... Cinq chevaux à 
« récurie, trois voitures sous la remise, quatre 
« domestiques mâles, une cuisinière, trois femmes 
« de chambre : Julie, Adelaï... Mais ça doit vous 
« être égal, mon capitaine, le nom des femmes 
« de chambre... Leur adresse à Paris, 28, 
« boulevard Haussmann. Gomment j'ai appris 
« tout cela? En causant avec le concierge... Non, 
« non, ne m'interrompez pas... Came trouble- 
ce rait... Je vois ce qui vous inquiète, mon capi- 
« taine. Vous croyez que j'ai fait une bêtise, que 
« j'ai dit que je venais de votre part ? Pas du tout. 
« Vous vous demandez : Gomment cet imbécile 
« de Picot s'y est-il pris pour engager la conver- 
« sation ?... Ah ! ça n'a pas été bien difficile, mon 
« capitaine. Je n'ai pas eu grand mérite, allez !... 
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« Il était devant sa porte, le concierge. Je suis 
« arrivé tout doucement sur lui avec Tair d'un 
(( militaire qui flâne sans but, et, quand j'ai été 
« juste devant lui, j'ai fait comme ça : — Ouf, il 
i( fait chaud !... Il a répondu : — Oh! oui, il fait 
« chaud!... J'ai continué: — Moins chaud 
« qu'hier pourtant... Il a répondu : — Oui, parce 
« qu'il y a un peu d'air... 

« Ça y était ; la glace était rompue; nous nous 
« sommes mis à causer; au moment où je com- 
te mençais à manœuvrer pour arriver à la grosse 
« question, je vois descendre du perron, au fond 
« de la cour, une jeune demoiselle diablement 
« gentille, mon capitaine, sauf permission, avec 
(( un gros morceau de pain à la main. Je dis au 
<c concierge : — C'est votre bourgeoise ?.•. Il me 
« répond : — Non, c'est la fille du locataire, un 
« monsieur de Paris... 

« Alors il se met à défiler le chapelet de ce que 
« je vous ai dit tout à l'heure. Il n'y avait aucun 
« mérite, je vous le répète, mon capitaine. Il 
« allait tout seul, ce concierge. Il allait encore^ 
« quand je vois la demoiselle traverser la cour 
» sans son morceau de pain. Le concierge me 
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< dit : — La revoilà, la fille du monsieur de 
Paris ; tous les jours elle va donner du pain à 
son cheval dans Técurie... 
« Cependant la jeune demoiselle remontait le 
perron, mais très lentement, en me regardant. 
Elle paraissait étonnée de me voir là ; elle avait 
Tair de se dire : — Mais qu'est-ce qu'il fait donc 
là, ce chasseur?... 

« Elle rentre dans la maison... Pendant ce 
temps, le concierge m'en faisait un éloge, de 
cette demoiselle... oh! mais un éloge 1 qu'elle 
était si douce, si bonne et pas seulement pour 
les chevaux, aussi pour les personnes. Ainsi, 
tenez, quand ils sont arrivés, il y a trois se- 
maines, la petite fille du concierge était ma- 
lade... Eh bien! croiriez- vous que cette de-^ 
moiselle... Mais pardon, mon capitaine... 
ça ne vous intéresse peut-être pas, tous ces 
détails... Si ça vous intéresse ? C'est bien, 
alors je continue... Je vous disais donc que 
cette petite fille du concierge, elle venait la voir 
tous les jours, elle lui envoyait des bouillons,, 
des choses bonnes à manger; elle lui apportait 
elle*même des joujoux, des bonbons; elle res» 
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« tait quelquefois des quarts d'heure dans la loge, 
« à lui raconter des histoires, à cette enfant!... 

« Le concierge était en train de me raconter ça, 
« quand arrive une femme de chambre... uneassez 
« belle personne, mon capitaine, sauf permission. 
« Elle arrive donc et dit au concierge : — Est-ce 
« qu'il n'y a pas une lettre pour Mademoiselle ? 
« — Oh ! non, les lettres pour Mademoiselle, je les 
« monte tout de suite, vous savez bien... 

« Moi, je me disais : — Tiens, on pourrait peut- 
« être en tirer quelque chose, de la femme de 
« chambre... Alors je recommence: — Il fait 
« chaud, mademoiselle. — Oh! oui... Jeconti- 
« nue : — Un peu moins chaud qu'hier... 

« Ça réussît tout aussi bien qu'avec le con- 
« cierge, et voilà la conversation qui recom- 
« mence. La femme de chambre me demande 
« si je ne connais pas un certain Camus, bri- 
<( gadier au io« hussards.... Nous bavardions 
« lorsque tout d'un coup elle s'écrie : — Oh ! je 
« me sauve... Mademoiselle qui m'attend ! — Et 
« elle se fâcherait, votre maîtresse. . . Elle vous 
« gronderait? — Ma maîtresse se fâcher, me 
« gronder, jamais de la vie I II n'y a rien au 
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« monde de meilfeur que Mademoiselle... » 
^ C'est tout? 

— Oui, c'est tout. 

— Ainsi vous me faisiez espionner... 

— Positivement, mais ton récit du 26 à toi ? 

— Le voici. « Mardi 27 mai. Hier, dans Ta- 
« près-midi, j'allais porter du pain à Nelly ; en des- 
« cendant le perron, je vois un militaire qui cau- 
« sait avec le concierge . Je reste cinq mi- 
« nutes à l'écurie; en sortant, je regarde : le 
« militaire est encore là... Je remonte dans ma 
« chambre. J'y trouve Julie. Oh 1 quand la cu- 
« riosité vous prend, c'est horrible ! Je dis à Julie : 
« — J'attends une lettre de Paris; allez donc 
« voir si elle n'est pas chez le concierge... 

« Elle part... j'attends... Julie ne revient pas. 
« Je vais dans mon cabinet de toilette qui donne 
« sur la cour, je vois Julie : elle cause avec 
« ce militaire I Enfin elle revient. — Il n'y 
« avait pas de lettre, mademoiselle. — Vous 
« êtes restée bien longtemps. — Mais non, ma* 
« demoiselle, — Si fait, je vous ai vue; vous 
« causiez avec un hussard. — Un hussard! Oh! 
« non, mademoiselle. — Puisque je vous ai vue... 
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« — Je ne causais pas avec un hussard^ made- 
« moiselle; c'était un chasseur; il y a une diffé- 
« rence dans runiforme. Les hussards ont des 
« tresses blanches et les chasseurs ont des tresses 
u noires ; les hussards ont le collet pareil au dol- 
« man et les chasseurs ont le collet rouge. — 
« Comment savez-vous tout cela, Julie ? — J'ai 
« un cousin dans les hussards, mademoiselle ; ici, 
« à Saint-Germain, il n'y a pas de hussards^ il 
« n^ a que des chasseurs: deux régiments,, le 
« 2i« et le 22®, qui font brigade ensemble... Le 
« soldat qui était là, c'était un chasseur du 21*... 
' « Du vingt et unième l Son régiment! Macon- 
<c versation militaire avec Julie devait avoir des 
« conséquences déplorables... Vers six heures, 
« nous allons avec maman faire un tour à pied 
<t sur la terrasse. Nous rencontrons deux offi- 
ce ciers de chasseurs. Maman me dit : — Ils ont 
a de ^Its chevaux, ces hussards. 

« Je lui réponds étourdiment : — Ce œ sont 
k pas deshussardS) tnaman, ce sont, des cbas- 
«r seurs; les hussards ont des ireases blancfaes 
te et les chasseurs ont des tresses noires; les 
« hnssard» ont le collet pareil au dûL«« 
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« Je n'achève pas.-. Je rcgarJe maman. Elle 
« était suipéfeite : — Comment sais-tu tout 
a cela? — Mon Dîeu! maman, c'est Julie... 
« Elle a an cousin dans les hussards. .. Alors, un 
« jour, pendant qu'elle me coiffait... — Singulier 
c< sufet de conyersatk>n ! dit maman... 

ce Nous en restons là... Mais tout n'était pas 
« fini. Papa revient de Paris, on se m^ à 
« tatile, et papa nous raconte qu'il a roicontré 
« en chemin de fer un c^cier... Si c'était lui !... 
« Un colonel. •• ce n'est pas lui !... Papa a passé 
« un mois. Tannée dernière, avec ce colonel à 
a Cauterets. Ils faisaient le whist ensemble. Ils 
« ont renoué connaissance tout à l'heure. Papa 
« l'a invité à dîner la semaine prochaine, le mer- 
« crtéà 4 juin. 

« Je dis à papa : — Est-ce que le régiment de 
« ce cokmel est à Saint-Germain ? — Oui, son ré- 
« giment est ici. — Elst-ce le 2 1® ou le 22*? — Il 
« y a donc deux régiments ici? — Oui, papa, 
« te ^1* et le 22% ils font brigade... 

« Voilà papa encore plus suffoqué que ma- 
« man. — Mais qui est-ce qui t'a appris cela I 
« — Mon Dieu ! c'est Julie, elle a un cousir 
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« dans les hussards... — Je n'y comprends rien, 
« dit maman ; Jeanne depuis quelque temps ne 
« parle plus que de chasseurs et de hussards. 
« — Eh ! eh ! dit grand'maman, elle a peut-être 
a distingué quelque bel officier... 

« Je deviens écarlate ; je réponds avec impa- 
« tîence, presque avec colère. Je commence à 
<i lui en vouloir sérieusement, à ce monsieur que 
« je ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais. 
« Oui, je lui en veux d'avoir fait ainsi irruption 
« dans ma vie. Pourquoi m'a-t-il regardée en 
« chemin de fer ? Pourquoi est-il venu faire de la 
« haute école sous mes fenêtres ? Pourquoi s'est- 
« il mis au pas, l'autre jour, en m'apercevant ? 
« Si je le rencontre, moi, dès que je le recon- 
« naîtrai, je prendrai le galop, le grand galop... 
« Hélas! le grand galop, ce n'est plus trop Taf- 
« faire de ma pauvre Nelly ; elle vieillit. Aussi 
(( papa va-t-il, pour ma fête de naissance, me 
« donner un autre cheval... 

« Je voudrais bien savoir si c'est son colonel 
« qui doit dîner ici le mercredi 4 juin. >' 

C'était la dernière phrase du bulletin du 
27 mai. 
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Elle passa ensuite en revue une dizaine de pages 
de son cahier. 

— Du 28 mai au 3 juin, rien sur toi, absolu- 
ment rien... 

— Et là, répondît-il, rien non plus sur toi. 
C'est que nous avons eu la douleur de ne pas 
nous voir pendant ces huit jours. Je n'étais pas à 
Saint-Germain... Nous étions partis, une vingtaine 
d'oflSciers des deux régiments, avec le général et 
les colonels, pour des manœuvres avec cadres, 
entre Vernon et Rouen. J'avais emmené Jupiter 
et mes petites notes de cette semaine de voyage 
sont pleines de choses fort aimables pour mon 
nouveau cheval : Jupiter irréprochable, ,. vigou- 
reux^ ardent et sage... Hier le colonel a monté 
Jupiter et Va ti^ouvé parfait^ etc., etc. Le 3 juin, 
à huit heures du soir, nous rentrions à Saint- 
Germain, et le 4 juin... Je ne t'avais pas ou- 
bliée... tiens, regarde. Là... Vais-je la revoir^ 
la petite blonde de la terrasse ? 

— Et voici mon 4 juin, à moi : <c Je sais son 
« nom. Ce soir, nous avons eu le colonel à dîner. 
« Il arrive à sept heures. Mes regards vont droir 
« au collet de son uniforme.. Je vois le chiffre 

a. 
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« 21... Cétait bien son colonel. Pendant le 
H dîner, conversation parfaitement banale... 
H mais, après le dîner, pendant que je servais le 
H café... — Colonel, dit papa, vous pourriez 
« peut-être me rendre un. service : je voudrais 
H donner un cheval à cette jeune personne; si 
« vous connaissiez une bonne bête, très sage... 
« Moi de protester : — Pas trop sage, colonel; 
« je monte très bien à cheval... (Et c'est vrai, je 
«c monte très bien). . . — Je chercherai, répond le 
« colonel, je m'informerai... Ah ! un des officiers 
« de mon régiment a un cheval qui vousconvien- 
« drait admirablement, mademoiselle... je Tai 
« monté ces jours derniers... Il est parfait. — 
« S'il voulait me le céder, dit papa, avec un bon 
« bénéfice... — Oh ! cet officier-là sera tout à 
« fait indifférent au bon bénéfice; il est riche, 
« très riche... C'est un capitaine. M^ de Léo- 
« nelle. — Un capitaine et riche ? s'écrie -Geor- 
« ges ; c'est peut-être l'officier que nous avons vu 
« l'autre jour dans une petite charrette anglaise 
«c avec un poney noir. — C'est lui-même. — Oh I 
« nous le connaissons bien, ma sœur et moi ; 
« nous l'avons rencontré plusieurs fois... 
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< Pour k coup je sens mes joues flamber, 
«littéralement flamber,.. Le colonel me re- 
«c garde... Je dois être cramoisie... Il va s'en 
« apercevoir.,. Il nous quitte à dix heures et, en 
« partant, médit : -'• Je parlerai demain matin 
« à M. de LéonePe, mais j'ai grand'peur de 
^< ne pas réussir... 11 T^dore, son cheval... 

« Les choses en sont la ! Est-ce que je vais lui 
« acheter son cheval ? Pap? m'a ouvert un crédit 
« de trois mille francs. » 

— Nous arrivons au 5 juin s journée déci- 
sive... La séance chez le phç^gv^ohe de la fête. 

— Et ta première visite, l ommcncc. 

La distance entre eux avait diminué. Elle 
était venue s'asseoir, non pas sur ses genoux, 
mais sur un petit pouf à ses pieds, et pendant 
qu'il lisait, elle appuyait câlinement sa tête sur 
ses genoux... si bien que, profitant des avantages 
-du terrain — il dominait la situation, — le capi- 
taine se mit à embrasser Jeanne avec une certaine 
vivacité. Elle se dégagea... pas tout de suite... 

— Allons, finis, lui dit-elle; finis et com- 
mence. 

Il commença : 
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« Jeudi 5 Juin. Ce matin, après la manœu- 
M vre, nous rentrions au pas, le long de l'avenue 
« des Loges. L'adjudant vient me chercher de la 
c( part du colonel... Je le rejoins en tête de la co- 
« lonne. — Capitaine, me dit-il, vous n'avez pas 
« envie par hasard de vendre votre nouveau che- 
« val? — Certainement non, mon colonel... — 
« Même avec un joli bénéfice ? — Même avec un 
« joli bénéfice. — C'était pour une bien jolie per- 
« sonne et qui vous connaît. — Qui me connaît, 
« mon colonel? — Oui, elle vous a rencontré 
« plusieurs fois, elle vous a vu sur la terrasse... 
« enfin elle avait l'air de vous connaître... et j'ai 
« cru riiême remarquer que, lorsque j'ai prononcé 
« voire nom hier, elle a rougi, rougi d'une ma- 
« nière très sensible. — Et qui est-ce donc, mon 
« colonel? — C'est la fille d'un ingénieur, un 
« M. Labljnière. — Une blonde, mon colonel? 
« — Oui, une blonde. — Qui habite une maison 
« sur la terrasse? — C'est cela même ; vous voyez 
« bien que vous la connaissez . — De vue seule- 
ce ment, mon colonel. — Eh bien ! voyez si vous 
« voulez céder votre cheval à cette jolie blonde... 
« Au revoir, capitaine... 
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« Vendre Jupiter? à tout autre jamais!... A 
« elle!... j'hésite... Elle est si jolie!... En enten- 
(( dant mon nom, elle aurait rougi... Le colonel 
« a rêvé... Pourquoi aurait-elle rougi? Pour- 

« quoi? 
« ... Ma sœur Louise arrive à onze heures... 

« Elle vient me demander à déjeuner avec ses en- 
ce fants. C'est la fête de Saint-Germain, et les en- 
ce fants, après le déjeuner, demandent à aller 
« voir les boutiques. — Mon oncle, s'il y a un 
« photographe, tu nous feras faire nos portraits. 
« — C'est convenu... 

« Il y a justement un photographe ; nous en- 
ce trons dans sa baraque... Elle était là !... avec 
ce son petit frère, sa nxère et un gros caniche 
ce noir. Le petit frère était à genoux par terre 
<e près du caniche noir et tâchait de le décider à 
e< rester bien tranquille : — Voyons, ^b... ne 
ce bouge pas... c'est pour faire ton portrait... 

ce Mais Bob nç tenait aucun compte des 
c( prières du petit garçon, lequel, perdant cou- 
ce rage : — Parle-lui, Jeanne, parle-lui... il n'y a 
ce que toi qui aies de Tautorité sur lui... et parle- 
cc lui en anglais ; il comprend l'anglais bien mieux 
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« que le français. — Mais nan, Georges, tu es 

• ridicule. — Jeanne, ma petite Jeanne... 

H Elle se décide et, regardant monsieur Bob 

• bien sévèrement: Now^ Bob^ Master Bob^ be 

• obedient! look at me! so.,. Now be stillt... 

• Hvsh!... Stillt... 

a Elle a décidément de l'autorité sur le caniche 
ti noir. II se tient immobile... Sa voix est char- 
« mante. Et son visage! . .. Je Tai contemplée là, 
« tout à mon aise... en pleine lumière... c'est une 
« merveille de grâce et de jeunesse. » 

— Attends un peu... Montre. 

— Pourquoi? 

— Je crois toujours à de petits arrangements. 

— Tu as tort... Regarde. 

— Oui... je vois... Mervedle de grâce et de 
feunesse,.. C'est bien... Continue... 

. — ^^ontinue ! 

« Elle aura Jupiter! En partant, elle a dit à 
« ma sœur (il m'a semblé qu'il y avait un pe j d'é- 
c motion dans sa voix) : — Je vous demande 
« pardon, madame, de vous avoir fait attendre... 

« J'aurais dû trouver quelque chose à dire... 
•c Mais rien, je n'ai rien trouvé. J'ai été absurde... 



V 
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« Je me suis incline... EUIe m'a fait un petit sa- 
<( lui... Elle est sortie de la baraque du photo- 
« graphe. — Quelle ravissante jeune fille I me 
« dit ma sœur* — Ah! je crois bien!... 

« Ei me voilà parti l... Je dis à ma sœurcom- 
« ment elle se nomme, où elle demeure... Le 
<c père est un ingénieur du plus haut mérite, etc, 
« J'avais hesoia de parler d'elle... Stupéfaction . 
« de ma sœur. — Mais tu es amoureux ! — 
« Amoureux! non. — Si fait, tu es amoureux... 
« Eh bien, il faudra s'informer... Cela me ferait 
« une très jolie beller^œar . .... 

« Je reconduis Louise au chemin de fer... 
(c Non^, je ne suis pas amoureux... Mais elle 
« aura Jupiter! Seulement une inquiétude me 
« prend... Oui, tecatalogue de Chéri disait bien : 
« a été monté en dame.,. Mais il faut se défier 
« des indications de catalogue... Pauvre chère 
.« petite! Si un accident lui arrivait! J wais chez 
j(t moi une seUe de femme. Ma sœur venait quel- 
ce quefols monter à cheval avec ijioi... Je dis a 
« Picot : — Mets la selle de femme sur Jupiter-^ 
« et conduis^le au manège. Prends une couver- 
a ture..« 
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« Un quart d'heure après, je faisais monter 
« Picot en rfawe sur Jupiter; je lui avais enve- 
« loppé les jambes dans la couverture pour lui 
« tenir lieu d'amazone. Jupiter prend le galop. 
« — Ah ! mon capitaine, il connaît son affaire, 
« me crie Picot, il a été monté en dame... 

« Je veux fairel'essai moi-même. Je m'installe à 
« mon tour sur Jupiter en dame^ avec les genoux 
« entortillés dans la couverture. Je trotte Jupiter 
« et je le galope, et, pendant que je le trottais, 
« et pendant que je le galopais, je me disais : — 
« Quand je pense que si je suis là dans cette po- 
(( sition et dans cet accoutrement ridicules, c'est 
« parce que j'ai rencontré, il y a quinze jours, 
<c en chemin de fer, une blondinette qui lisait un 
f( roman anglais!... 

« Allons, décidément , Jupiter se monte en 
« dame^^lle aura Jupiter I... Oui; mais com- 
« ment l^ui donner ? Il serait correct de mettre 
« le cheval à la disposition du colonel. Non, je 
« vais aller moi-même chez elle tout de suite... 
« Je pars. • . Picot me suivait, tenant Jupiter à la 
« main... Nous arrivons ; nous entrons dans la 
« cour. Je regarde Picot; il avait un air malin; 
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« il se disait : — Eh ! eh ! c'est donc pour cela 
« que mon capitaine m'a envoyé aux renseigne- 
« ments... 

« Je sonne. — Monsieur Lablinière ? — Mon- 
« sieur est à Paris. — Madame Lablinière ? — 
« Madame est ici. — Faites passer ma carte. 
« Dites que je viens pour un cheval... 

a Le domestique va m'annoncer. Si elle allait 
« ne pas y être I J'entre... Elle était là!... avec sa 
« mère, sa grand'mère, son petit frère et son caiû- 
« che noir... Alors je ne sais plus ce qui s'est passé. 
« J'ai dû être absurde. Je me souviens vaguement 
« qu'ilaétéquestiondepelham, de martingale à an- 
« neaux. Je croîs lui avoir dit que le cheval s'ap- 
« pelait Jupiter... et je suis parti en la priant de 
« garder Jupiter, de l'essayer pendant huit jours, 
« pendant quinze jours... Il a bien fallu parler 
« aussi du prix. Les mots, à ce moment, m'écor- 
« chaient les lèvres... Je ne pouvais pourtant pas 
« lui donner Jupiter. Il faudra que je prenne son 
« argent. Nous sommes descendus dans la cour, 
« et là, près de Jupiter, nouvelle conversation 
« aussi ridicule, aussi folle que la conversation 
« dans le salon. Je me mourais d'envie de dire à 

3 
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« cette charmante créature ; Vous êtes un ange et 
« je vous adore! Et je lui disais : Il faudra don- 
« ner dix litres d'avoine au cheval, etc., etc. J'ai 
« débité d'étonnantes inepties. Je lui ai dit, je 
u m'en souviens maintenant, que le cheval avait 
« besoin d'un petit poids et qu'il serait plus heu- 
« reux avec elle qu'avec moi... J'ai dû faire sur 
If elle, avec des phrases pareilles, une impression 
« désastreuse. Enfin, je suis parti avec Picut ; 
« j'avais si bien la tête à l'envers qu'en rentrant 
K chez moi. tout le long dû chemin, j'ai causé 
« avec Picot... pour parler d'elle... Et cela me 
« remuait tout doucement le cœur, quand Pfcot 
« me disait : — La jolie blonde... elle a eu une 
€ façon de me regarder... Je crois bien qu'elle 
« m'a reconnu. Elle m'avait bien dévisagé, le 
K jour où je siiis allé faire causer le concierge, 
n C*€8t çUe, la jolie blonde, mon capitaine, qui 
« a été si bonne pour la pauvre petite fille ma- 
jK lade. o 
— Brave Picot, x:'est un peu lui qui a fait notre 



mariage... 



— Ma foi, oui, il a été le premier à me donner 
de très bons renseignements. 
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— Et moi qui n'avais pas de renseignements 
sur toi et qui commençais à t'aimer... sans ren- 
seignements ! Tiens... tu vas en juger. 

€ Jeudi bjuin. Les événements se précipi- 
« tent ; comment cela finira-t-il, mon Dieu ? J'ai 
« son cheval. II s'appelle Jupiter. 11 est là, dans 
« notre écurie, entre Nelly et le poney de Geor- 
« ges. Tâchons de mettre un peu d'ordre daas 
« ma pauvre tête. Que de choses dans cette jour- 
« née ! Georges après le déjeuner, me dit : — 
« Petite sœur, lu sais qu'aujourd'hui nous devons 
« aller chez le photographe de la fête pour faire 
M< faire le portrait de Bob. — Tu peux bien y 
« aller sans moi avec maman. — Non, si tu n'es 
« pas là. Bob ne restera pas tranquille... 

« Je me résigne, nous partons, nous arrivons 
<c chez le photographe. Au moment où Bob corn- 
ai mençait à poser, je vois entrer dans la baraque. .. 
« Qui ça?... Lui!... et pas seul... avec une femme, 
« toute jeune et toute charmante. Qu'est-ce que 
« c'est que cette dame? Mais voici deux enfants. 
« Ils l'appellent mon onde... C'est sa sœur!,.. 
« Georges ne pouvait faire entendre raison à 
<c Bob*, alors j'ai été obligée de >ouer là, sous ses 
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« yeux, une scène ridicule. J'ai dû lui faire l'effet 
« d'une petite idiote. J'ai tenu à Bob des discours 
« en anglais. J'avais l'air de montrer un chien 
« savant. Je me suis sauvée toute rouge de honte 
« et de confusion. Je rentre à la maison, désolée, 
c< furieuse. Je m'enferme dans ma chambre. Ce- 
« pendant, à cinq heures, il faut bien descendre 
c< pour le thé. 

« Je descends. J'arrivais à peine, Pierre ap- 
« porte une carte. — Qu'est-ce que c'est ? 
« dit maman. — Madame, c'est un officier, 
« un capitaine de chasseurs. — Un capitaine 
c< de chasseurs!... Je ne connais pas de capitaine 
« de chasseurs. Je viens à la campagne pour être 
« tranquille et la maison est envahie par des sol- 
« dats! Un colonel hier 1... un capitaine aujour- 
« d'hui I . . . Nous aurons demain tout le régiment ! 
« Qu'est-ce qu'il veut, ce capitaine ? — Madame, 
« il m'a dit qu'il.venait pour un cheval. — Re- 
« garde donc cette carte, Jeatine ; . . . mais qu'est-ce 
« que tu as? comme tu es rouge I... Tu as le 
« sang à la tête. — Non, maman. — Eh bien, 
« reg|aj:^e et lis... Je prends la carte et je lis : 
« Comte Roger de Léanelle^ capitaine au 21^ 
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« chasseurs. Comte! il est comte! Il ne man- 
« quait plus que cela ! — Léonelle ! s'écrie 
« Georges, mais c'est Tofficier du cheval pour 
« Jeanne. — C'est vrai, dit maman, le colonel a 
« dit ce nom-là hier... Et ton père qui n'est pas 
« là... Enfin, il faut le recevoir, ce monsieur... 
« Faites entrer, Pierre... Seulement, Jeanne, 
<( c'est toi qui porteras la parole, parce que tu 
« sais; je n'entends rien, moi, aux choses de 
« cheval... 

« La porte s'ouvre... C'était lui !... Il entre, il 
« salue... et maman, après une phrase suffisam- 
« ment aimable, mais qui aurait pu Têtre 
« davantage, maman me dit : — Jeanne, c'est 
« pour ton cheval, vois donc avec monsieur... 

« Nous voilà tous les deux en présence. Tout le 
« poids de la conversation retombait sur moi. Il 
« a été charmant, lui, de grâce, de tact et de 
« simplicité. Et moi, j'ai été stupide, positivement 
« stupide. Je me sentais inerte, écrasée, anéan- 
« de. Je vais essayer de me rappeler les termes 
« de cette conversation qui a dû lui donner de 
« moi une si déplorable idée. Nous étions là, 
« assis à deux pas l'un de l'autre. Moi, heureu- 
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« sèment, à contre-jour. — Mon colonel nVa 
w parlé ce matin, mademoiselle, et m'a dit que 
« vous cherchiez un cheval. — En effet, mon- 
« sieur, c'est papa qui me le donne pour ma fête 
« de naissance... 

« Était-ce asser bête! Quel besoin de lui 
« dire cela?... Cest que les paroles ne me 
« venaient pas et alors , dans mon trouble , 
€ je disais n'importe quoi. 11 continue : — Je 
« peux mettre à votre disposition un cheval qui, 
« je crois, vous conviendra parfaitement. — Je 
« vous remercie, monsieur, mais votre colonel a 
« dit hier que vous aimiez beaucoup ce cheval et 
« je ne voudrais pas... — Mon Dieu, mademoi- 
« selle, c'est un excellent cheval, et sans cela je 
€ ne me permettrais pas de vous le proposer, 
€ mais il est un peu mince pour moi ; un petit 
« poids lui conviendra mieux. 

« Il mentait, car le colonel l'a monté, le che- 
« val... et Ta trouvé merveilleux... Et pour porter 
ff le colonel I il n'est pas d'un petit poids, le colo- 
<i cei! Il est énorme II! 

« Un petit poids lui conviendra mieux. 
« Était*ce assez aimable sous une forme parfai- 
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« tement discrète et distinguée! Il faut bien pé- 
« nétrer le sens caché de cette phrase. Cela vou- 
« lait dire : Vous êtes, vous, fine et légère, vous 
« êtes une plume, vous êtes un oiseau I... 

« Il ajouta : — Notre travail est quelquefoi 
« très dur... Le cheval sera plus heureux avcj 
« vous... 

« Plus heureux avec vous fît II a p>rononcc 
(( cette phrase avec une sorte de douceur, pres- 
« que de tendresse. C'était une façon détournée 
« de me dire : On ne peut pas ne pas être heureux 
« avec vous. Tout le monde doit être heureux 
« avec vous, même les chevaux !... 

<( Peut-on rien imaginer de plus ingénieux, de 
« plus délicat ! » 

Et Jeanne, s'interrompant tout à coup : 

— Alors tu ne te rendais pas compte de toutes 
ces jolies choses que tu me disais ? 

— Non. 

— Les pensais-tu, au moins ? 

— Oui. 

— C'est Tessentiel... je reprends. 

« Et moi, pour le remercier, je réponds sèche- 
« ment : — Eh bien, monsieur, j'accepte ; quand 
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• pourrai-je essayer le cheval ? — Mais je Taî 
« amené; il est là, mademoiselle. Je vais vous te 
« laisser. Vous le garderez à Tessai huit jours, 
« quinze jours, tant que vous voudrez, on ne 
« saurait trop essayer un cheval. — Oh ! mon- 
« sieur, vous êtes trop complaisant. Je monterai 
« le cheval demain... et papa vous portera tout 
« de suite la réponse. — Non, mademoiselle, je 
a vous en prie, gardez le cheval au moins deux 
« ou trois jours avant de vous décider. Il ne me 
« fera nullement défaut. — Eh bien ! soit, mon- 
« sieur, et je vous suis bien reconnaissante... 

(( Il se lève, salue, allait sortir... quand, tout 
« d'un coup, maman : — Mais, Jeanne, tu ne 
« penses pas à une chose très importante... le prix 
« du cheval... 

« Oh! maman, )e laim;: bien, oui, je Taime 
« bien; je l'aime de tout mon cœur; mais vrai, 
« là, pendant un quart de seconde... pas plus... 
« je l'ai détestée ! Et elle avait raison par-dessus 
« le marché, maman. Il valait peut être quatre 
« ou cinq mille francs, le cheval... et alors mon 
« budget ne m'aurait pas permis... Mais avoir 
« à traiter directement avec lui cette misérable, 
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« cette basse question d'argent ! cela me faisait 
« horreur! 

« Je me mets à dire : C'est vrai, monsieur, c'est 
« vrai, monsieur. Il y a la question du prix... 

« Lui, heureusement, venant à mon secours : 
« — Ph! mademoiselle, le cheval n'est pas 
« d'un grand prix. — C'est que papa ne me donne 
« que trois mille francs. — Trois mille francs ! 
c mademoiselle; le cheval ne vaut pas trois 
« mille francs. Je ne l'ai payé que dix- neuf cents 
« francs et, quand on se défait d'un cheval, on 
€ est toujours préparé à ne pas rentrer tout à 
« fait dans son argent ! . . . 

« Ah I c'est alors que je me suis dit : Mais il 
« m'aime! mais il m'aime 1! Ce cheval qu'il 
<( adorait, il veut me le vendre à perte pour le 
« seul plaisir de me le vendre. . . 

« Et je réponds dans mon trouble : — Oh ! non, 
« par exemple ; il faudra que vous ayez un petit 
« bénéfice. — J'en aurai un très grand, made- 
« moiselle, si j'ai le bonheur de vous obliger. Que 
« le cheval vous convienne, et je vous assure 
« que M. votre père et moi, nous nous met- 
te trcns facilement d'accord sur le prix... 

3. 
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« Je me mets à dire : C'est vrai, monsieur, c'est 
« vrai, monsieur. Il y a la question du prix... 

« Lui, heureusement, venant à mon secours : 
« — Oh! mademoiselle, le cheval n'est pas 
« d'un grand prix. — C'est que papa ne me donne 
« que trois mille francs. — Trois mille francs ! 
c mademoiselle; le cheval ne vaut pas trois 
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c est toujours préparé à ne pas rentrer tout à 
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« Ah I c'est alors que je me suis dit : Mais il 
« m'aime! mais il m'aime 1! Ce cheval qu'il 
<( adorait, il veut me le vendre à perte pour le 
« seul plaisir de me le vendre. .. 

« Et je réponds dans mon trouble : — Oh ! non, 
« par exemple ; il faudra que vous ayez un petit 
« bénéfice. — J'en aurai un très grand, made- 
« moiselle, si j'ai le bonheur de vous obliger. Que 
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« que M. votre père et moi, nous nous met- 
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« Là-dessus, salut circulaire à grand'matnan, 
« à maman, à moi, à Georges, à Bob, à tout le 
« monde. Il allait partir, mais, sur le seuil de la 
« porte, il s'arrête ; il avait décidément de la peine 
« à partir. » 

— Oui, c'est vrai. 

— « Il me dit qu'il désirerait donner quelques 
<c explications à notre cocher sur la manière de 
« brider le cheval, sur le mors qui l'embouchait 
« le mieux... Alors grand'-maman... elle a été 
« parfaite, grand'maman!... Maisdame... grand'- 
« maman, elle n*est pas comme maman, elle ne 
« déteste pas les militaires... Elle a donc été par- 
te faite, elle a dit: — Descendons avec monsieur, 
c Jeanne ; nous verrons le cheval. . Louis doit être 
« dans la cour. 

« Nous sommes descendus , grand'maman , 

« Georges, Bob, lui et moi... Le cheval était là, 

i ( tenu en main par un chasseur ; et, sur le dos du 

{'< cheval, j^aperçoîs une selle de femme. I-^ capi- 

f« taine voit mon étonnement. — J'ai une selle 

« de femme, me dit-il, pour ma sœur, qui vient 

« quelquefois montera Saint-Germain... et tout 

€ à l'heure, comme je n'aurais voulu pour rien 
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« au monde vous exposer à un accident, j'ai 
a mené le cheval à notre manège et je Tai fait 
« monter en dame par mon ordonnance. 

« Je regarde l'ordonnance : c'est le chasseur de 
« Tautre jour, le chasseur qui causait avec le 
« concierge. Il me reconnaît, je le reconnais. Je 
« deviens écarlate. Et le capitaine, lui aussi, rou- 
« git légèrement. Je crois bien qu'il a compris 
« que nous nous reconnaissions, le soldat et 
« moi... 

te Ce n'était rien encore. L'ordonnance prend la 
« parole et dit: — Mais mon capitaine aussi Ta 
« monté en dame, le cheval, avec la couverture 
« roulée en amazone. lia voulu s'assurer par lui- 
« même... 

« Alors le capitaine est devenu si rouge et moi 
c( si pâle, que l'ordonnance s'est arrêté, ayant 
a peur d'avoir dit une bêtise. 

« Emue jusqu'aux larmes, je balbutiais : — 
« Ah ! que vous êtes bon, monsieur, que vous 
« êtes bon?... 

« Lui, de son côté, répétait : — C'est bien 
« naturel, mademoiselle, c'est bien naturel I... 

« Et grand'maman, qui ^st fine, nous regar- 
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« daît avec ses petits yeux qui sont à la fois très 
« doux et très perçants. 

« Louis, par bonheur, est arrivé. 11 n'était 
(c pas dans la cour ; Georges était allé le cher- 
« cher. Alors, devant Louis, nous avons eu 
« encore un petit bout de conversation... Là je 
« ne sais plus trop ce qui s^est dit. Il nous a ex- 
« pliqué qu'il fallait mettre au cheval un mors 
« très doux. J'ai interrompu pour dire : — Ua 
c pelham?... lia répondu: Non,pasdepelham... 
« un mors très doux. • . Il a conseillé une martin- 
« gale simple ou à anneaux, je ne me rappelle 
(( pas... Enfin il a poussé la bonté jusqu'à donner 
« des indications sur la nourriture du cheval, 
« tant d'avoine, tant de paille, tant de foin. 
« Après quoi, il nous salua, il allait partir. Je 
« fais un pas vers lui. Il s'arrête. Je voulais abso- 
« lument lui dire quelque chose d'aimable, de 
« gentil... mais l'émotion m'étranglait, les paro- 
(( les ne venaient pas. Lui attendait et répétait: 
« Mademoiselle... mademoiselle... Cétait une si- 
« tuation intolérable. Il fallait parler à tout 
« prix... Je ne trouve que ceci : — Par- 
« don, monsieur, comment s'appelle le che- 
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« val ? — Jupiter, mademoiselle. — Merci, mon- 
« sieur. — Mademoiselle... 

« Et il est parti avec le chasseur, qui emportait 
« la selle de femme sur ses épaules. Il s'appelle 
« Picot, ce soldat. Georges entre à Técurie avec 
« Louis. Je reste seule avec grand'maman, qui 
« me dit: — Jeannette, viens donc faire un petit 
« tour dans le jardin... 

« Là, sur un banc, elle ma confessée, grand'- 
« maman, et je lui ai toat raconté... tout^ c'est- à- 
« dire rien^ car il n^y a rien et cependant ce rien 
« est quelque chose. Grand'maman m'a dit : — 
« Petite folle ! petite folle! ne va pas te mettre en 
c< tête. . . — Je ne me mets rien en tête, grande 
« maman; je sais très bien que tout cela, c'est le 
« hasard, oui, c'est le hasard... Mais, je t'en prie, 
a pas un mot à maman ; elle se inoquerait de moi, 
c( et puis, elle n'est pas comme toi, maman ; elL* 
<( n'aime pas les militaires. — Comment ! alorf 
« moi? — Oui, grand'maman, toi, tu les aimes, et 
« il m'est arrivé plusieurs fois de me dire : — Je ne 
« sais pas, mais il me semble que cela ru serait 
« pas désagréable à grand'maman, si, par hasard, 
« j'épousais un militaire... 
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« Nous rentrons. — Enfin vous voilà, dit 
« maman, mais expliquez-moi ce qui se passe. Il 
« paraît que la cour était pleine de soldats. — Pas 
« du tout, maman, il n'y avait que... ce mon- 
« sieur et son ordonnance. — Son'ordonnance I 
« tu parles maintenant la langue des casernes. 
c< — Maman, c'est un mot que j'ai entendu tout 
« à rheure. — Il a l'air, d'ailleurs, parfaitement 
« comme il faut, ce monsieur, dit maman, et puis 
« tu n'as peut-être pas fait attention, en lisant sa 
« carte. Tiens, il est comte. — Comte? — Oui, 
« regarde. — Non, je n'avais pas remarqué... 

« Peut-on mentir plus effrontément ! Maman 
a était très radoucie... Elle est excellente, ma 
« pauvre chère mère, mais elle a une petite fai- 
« blesse. Si je devenais marquise ou comtesse, 
« elle serait ravie. Moi, je n'attache pas à ces 
« choses-là une grande importance. Bien sûr, 
« cela ne me ferait pas aimer quelqu'un que je 
« n'aimerais pas... Mais enfin cela ne m'empê- 
« cherait pas d'aimer quelqu'un que j'aimerais, y 

— Tu as fini ? 

— Oui... et en voilà, je pense, assez pour un 
seul jour... A toi maintenant. 
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— « Vendredi b juin. Je dois y mettre de la 
(( discrétion. Je n'irai pas dans la forêt, je nMrai 
(( pas sur la terrasse. J attends. » 

— « Vendredi 6 juin. J'ai monté Jupiter ce 
« matin et je crois même que je ne l'ai pas mal 
« monté du tout. C'est la merveille des mervcil- 
« les I Grand'maman dormait encore quand je 
« suis partie ; en rentrant, je suis entrée dans sa 
« chambre pour lui dire bonjour. Elle écrivait. 
« Elle ne m'avait pas entendue ouvrir la porte. 
« Alors, voulant la surprendre, je suis arrivée en 
« tapinois... » 

— C'est ton habitude, il paraît... 

— « Grand'maman écrivait une lettre qui 
« commençait par ces mots : Mon cher général. . . 
« Je n'ai vu que cela. Grand'maman a tout de 
« suite caché la lettre. Je me rappelle que grand'- 
« maman connaît un général qui occupe une belle 
« position au ministère de la guerre. Pourquoi 
« donc grand'maman lui écrit-elle ce matin? Et 

Ui surtout pourquoi a-t-elle caché sa lettre? Après 
, « le dîner, on parle de l'affaire du cheval ; papa, 
« demain, ne partira que par le train de midi ; il 
«ira dans la matinée chez M, de Léonelie... 
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« La porte &*ouvre. C'était le colonel... et 
« naturellement on reparle du cheval, de la 
« visite projetée pour le lendemain ; papa dit que 
« cela le gêne un peu de ne partir qu^à midi, à 
« cause de ses affaires. — Ne vous dérangez 
« donc pas, dit le colonel ; je verrai M. de Léo- 
« nelle, j^arrangerai cela. Quant au prix, ce sera 
« dix-neuf cents francs. Vous comprenez bien 
« que M. de Léonelle n^a pas voulu faire une af-* 
(( faire. Il a vu que je vous connaissais ; il y a 
« mis de la déférence ; il a saisi avec empresse- 
<« ment Toccasion d^être agréable à son colonel... 
« Maintenant vous pouvez très bien , dans une 
« quinzaine de jours, lui faire une politesse, rin- 
ce viter à dîner. Très probablement il refusera ; 
« c'est un sauvage, un loup. Il ne va nulle part, 
« il s'enferme le soir pour travailler... En de- 
« hors du service, pour son compte personnel, 
« par plaisir... 

« Les choses ont été ainsi entendues. Refusera- 
« t-il ? je ne le crois pas. Et n'était-ce que pour 
(( être agréable à son colonel ?... Je ne le crois 
« pas non plus... » 

— « Samedi 7 fuin. Nous descendions de 
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« cheval à huit heures et demie dans la cour du 
« quartier. Le colonel vient à moi, me remercie 
« de mon obligeance ; il croit que c^est à cause de 
« lui que j^ai consenti à... La question du prix 
« est réglée en deux phrases, et le colonel 
« ajoute : — Je crois bien qu'on vous invitera à 
« dîner dans une quinzaine de jours, mais n'ayez 
« pas peur ; vous pourrez refuser. J'ai dit que 
« vous étiez un loup, un sauvage. — Mais, mon 
« colonel... — Est-ce que ce n'est pas vrai ? 
« Vous refusez toutes les invitations. — Je ne 
« refuserais peut être pas celle-là, mon colonel. 
« — Tiens, tiens, est ce que je n'aurais pas 
« compris? Vous donnez au prix coûtant un 
H cheval qui valait au bas mot mille écus et dont 
« vous aviez tout d'abord déclaré ne pas vouloir 
« vous défaire. Ehl eh! elle a de jolis yeux, la 
« blondinette. — Eh bien! là, oui, mon colonel; 
« je vous avouerai queje la trouve délicieuse ! 

« Cela m'échappa... Leplaisirde parler d'elle... 
« Avoir Picot pour unique confident, c'était un 
« peu dur ! 

« On vient chercher le colonel pour le rap- 
« port du samedi. Pendant que le rlicf d'es- 
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« cadrons de semaine rendait compte des gros 
« événements de la veille : Telle jument a reçu 
« un coup de pied ^ tel homme a manqué à V appel 
« du soir^ tel cheval a été mordu, etc., etc., pen- 
ce dant ce temps, le colonel me regardait d'un air 
« goguenard, en tortillant sa grosse moustache 
« grise. Après le rapport, il s'en est allé et, en 
« passant près de moi, il m'a dit : — Voyez-vous 
« ça, ce jeune sauvage qui est en train de s'ap- 
« privoiser et qui vend ses chevaux... par amour ! 

« C'est un excellent homme, le colonel, mais 
« horriblement bavard. Mon secret sera bientôt 
« le secret de tout le régiment. » 

— « Samedi 7 juin, Cesi affreux! La nuit 
« dernière, en rêve, je Tai vu! Oui, voilà où 
a j'en suis ! Si M. Gambetta est mêlé à ce rêve, 
f c'est que la veille, pendant le dîner, on avait 
« tout le temps parlé de lui. 

« Donc, il était général en chef... pas M. Gam- 
<( betta, non, M. de Léonelle... II commandait 
« toute Tarmée française; il remportait une 
« grande victoire. M. Gambetta venait le trouver 
K et iui disait : — Vous avez été Bonaparte ; 
< soyez Napoléon ! 
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« M. Gambetta voulait lui mettre une cou- 
<r ronne sur la tête ; mais alors, lui, avec une 
« admirable modestie, répondait : — Non , non, 
« Bonaparte me suffit ; Napoléon, je n'y tiens 
« pas... 

a Et M. Gambetta répliquait : — J'aime 
« autant ça, je garde le pouvoir... 

« Est-ce bête, les rêves, et est-ce bête d'écrire 
d des choses pareilles!... 

« Dans la journée, j'ai monté Jupiter. Tou- 
(( jours là même merveille. Lui, ne paraît pas, par 
« discrétion, j'en suis sûre. Le soir, après dîner^ 
(( réapparition du colonel. Maman, en l'entendant 
« annoncer, a fait une petite grimace qui voulait 
« dire : — Quoi ! encore ce militaire! 

(c Le a>lmiel nous dit que l'affaire de Jupi- 
« ter est arrangée, à dix-neuf cents francs,.. Et 
« puis je le vois qui tourne et manœuvre de façon 
« à emmener papa fumer un cigare dans le jar- 
« din. Un quart d'heure se passe. Maman s'im- 
« patiente : — Ah çà ! qu'est-ce que ton père peut 
« faire avec ce colonel ? II va s'enrhumer, il était 
« nu-tête. Porte-lui donc un chapeau et tâche 
« de le faire rentrer... — Oui, maman... 
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« J'arrive dans le jardin... J'entends cette 
« phrase prononcée par le colonel : Oest une 
« perle^jevous dis^ c''est une perle,., Qtpuis un : 
« Chut i prenei garde l On change de conversa- 
« tion. Ah I c'est trop fort. Est-ce qu'il aurait 
« déjà fait demander ma main hiét^atxhiquement 
« par son colonel ? Est-ce ainsi que cela se passe 
« dans la cavalerie ! Ce serait aller un peu vite ! 
« Après une seule entrevue dans laquelle il n'a été 
« question que de foin, de paille et d'avoine! 

« Le colonel et papa sont rentrés au salon. Le 
« colonel est parti. Papa avait l'air préoccupé. 
« A onze heures, quand je l'ai embrassé, avant 
« de monter dans ma chambre, il m'a pris les 
« deux mains et il m'a dit : — Tu es contente du 
« cheval de ce monsieur?... J'ai répondu : — 
« Oh oui, papa... Si tu savais, mon chet Jupiter, 
« je Tadore !... Je l'adore !I 

« Je crois que j'ai dit cela avec trop de feu, 
« trop d'élan, trop de passion. A tout instant, 
« j'ai peur de me trahir. Quand je parle de son 
« cheval, il me semble que je parle de lui ! Et la 
« pcrle^ qui est<e, la perle? Lui ou moi ? » 

— « Dimanche 8 juin. Je reçois ce matin cette 
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« lettre de ma sœur : Je rCen peux plus. J'ai 
« passé ces deux jours à faire quarante visites. 
« Je m'arrangeais pour glisser dans la con- 
« versât ion cette petite phrase : Ne connaisse^' 
« vous pas ^ par hasard^ une famille Lablinière? 
« T ai obtenu cinq ou six réponses. Toutes ad- 
c( mirables. Des gens parfaits. Pas mal d'^ar^ 
« gent^ ce qui ne gâte jamais rien., mais de Var- 
« gent très correctement gagné. Sur la jeune 
« fille^ un seul cri : C'est un ange l Alle^ donc 
a de lavant^ mon capitaine.^ si le cœur vous en dit. 

« Je reste stupéfait I Cela se voit donc que je 
« suis amoureux? Ma sœur s'en est aperçue. 
« A six heures, petite lettre du père. On m'invite 
« à dîner pour mercredi prochain, mercredi 1 1 . 
« Le colonel m'avait dit : Dans une quin\aine. 
« Faut-il répondre tout de suite ? Non, deissain 
« seulement. » 

— « Dimanche 8 juin. Ce matin, de bonne 
« heure, je descends. Le facteur venait de passer. 
« Il y avait un paquet de lettres sur le plateau, 
« dans lantichambre. Y en a-t-il pour moi ? Non, 
« mais en voici une pour grand'maman. Une 
« lettre administrative avec un gros cachet rouge; 
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« sur ce cachet, je lis: République française. Mi- 
<i nistère de la guerre. Direction du personnel. 
« Penser que ma destinée est là, dans cette lettre ! 
« car, j'en suis bien sûre, elle a demandé des ren- 
•« seignements,grand'maman, elle a demandé des 
« renseignements. Un domestique vient à passer. 
« Je me sauve comme une voleuse. Dix heures. 
•« Grand'maman doit être réveillée. Elle a dû 
« lire sa lettre. Je monte chez elle : — Ah ! te 
-« voilà, petiote!... 

« Elle paraît toute guillerette, grand*maman ; 
« elle m'embrasse très tendrement, plus tendre- 
« ment qu'à l'ordinaire. Oh 1 elle est contente, 
« grand'ihamanl Cela se voit rien qu'à sa façon 
« de m'embrasser ce matin. La lettre de ce gé- 
« néral lui a fait plaisir... 

« C'est aujourd'hui dimanche ; papa n'est pas 
« allé à Paris. Après déjeuner, grand'maman 
« lui dit : — J'ai à vous parler. — Tiens, moi 
« aussi... 

« Ils vont touy les deux dans le fumoir. Pourquoi 
« grand'maman va-t-elle dans le fumoir? Je ga- 
« gérais qu'elle fait lire à papa la lettre de ce gé- 
« néral... 
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« Elle est patriote, grand'maman. Bien sou- 
« vent je lui ai entendu dire qu'il n'y a pas de 
« plus noble carrière que l'armée... et que les 
« mères sont coupables qui, par égoïsme, em- 
« pèchent leurs filles d'épouser des, soldats. 
« Grand'maman a horreur de ces messieurs dont 
« tout le mérite consiste en ceci : tuer beaucoup 
« de pigeons au printemps et beaucoup de fai- 
« sans en automne; tandis que maman, elle, a 
« une secrète tendresse pour les jeunes gens qui 
« ne font œuvre de leurs dix doigts, en dehors du 
« susdit massacre de pigeons et de faisans. Con- 
a tinuellement, à ce sujet, maman et grand'ma- 
« man se disputent. 

« Enfin, la journée se passe. Au milieu du 
« dîner, papa dit avec une sorte de négligence : 
« — 11 a été véritablement très aimable, ce jeune 
« ofiicier; je l'ai invité à dîner pour mercredi 
i< prochain. — Pour mercredi ! s'écrie maman... 
« A quoi bon tant de hâte?... Si tu te mets à 
« attirer ici tous ces militaires 1. .. Celui-là est char- 
« mant, je l'accorde, ^mais il en amènera d'au 
a très. . . Notre nr aison va devenir une caserne, un 
« camp !... » 
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— <c Lundi g/uin. Je deviens stupide. J'ai mis 
« une hciire, ce matin, à écrire les huit petites 
« lignes de ma lettre pour accepter cette invita- 
« tion. J ai recommencé dix fois, vingt fois, et, à 
« peine ma lettre partie, je me suis souvenu que 
« j'avais mis deux fois le mot vlaisir dans ces 
« huit malheureuses lignes. » 

— « Lundi Qjuin. Il a accepté! Nous déjeu- 
« nions ce matin ; les fenêtres de la salle à manger 
« ouvrent sur la cour... Tout d'un coup maman 
« s'écrie : — Bon! encore un soldat qui rôde là, 
« dans la cour!... » 

« Je regarde et cette phrase m'échappe : Ah ! 
« c'est Picot! 

« Alors il fallait voir maman, il fallait l'en- 
« tendre! — C'est le comble! voilà que Jeanne 
t( maintenant sait les noms de tous ces soldats! 
« — D'un seul, maman, d'un seul... C'est celui 
« qui, l'autre jour, a amené Jupiter... 

« Grand' maman a eu un accès de fou rire... 
« Comme elle est gaie, grand'maman I... Ce ma- 
« tin, dans l'escalier, elle chantait! Devaient ils 
« être bons, les renseignements donnés par ce 
« général I... 
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« Après le déjeuner, je me suis emparé de sa 
« lettre... Comme elle est élégante danssasim- 
« plicité ! La voici textuellement : Monsieur^ j'ai 
« reçu Vinvitation que vous m'ave^Jait l honneur 
« de ni adresser pour le mercredi 1 1 juin. Jt 
« V accepte avec le plus grand pUisir et la plus 
« grande reconnaissance. T ai appris avec beau* 
« coup de plaisir que mademoiselle votre fille 
« était contente du cheval... Daigne\ agréer y 
« monsieur^ l'assurance de mes sentiments res~ 
« pectueux... 

« C'est exprès, j'en suis bien certaine, qu'il 
« a répété deux fois le mot plaisir... Il savait que 
« je verrais sa lettre... Il tenait à bien appuyer 
« sur cette idée-là. » 

— « Mardi lo Juin. Je dîne demain chez elle.» 

— « Mardi lo juin. Il dîne ici demain. »> Et 
nous arrivons au grand jour du dîner. A toi le ré- 
cit du dîner. 

— Veux-tu m'en croire? ma Jeannette... Res- 
tons-en là pour aujourd'hui... Et d'abord, regarde 
donc un peu quelle heure il est. 

— Oh 1 deux heures du matin ! 

— Oui, deux heures du matin! C'est déjà une 

4 
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bonne raison pour nous en tenir là... Ce n'est pas 
la seule.. . Je crois qu'à partir de maintenant nos 
•écritures vont devenir terriblement monotones. 
Ce sera de Tamour, et encore de Tamour, et tou- 
jours de Tamourl II n'y aura plus que cela dans 
nos petites notes... dans les miennes, au moins. 

— Dans les miennes aussi. 

— Et de Tamour comme tout le monde, de 
rameur avec la liberté de nous voir, de Tamour 
avec la liberté de nous parler... Dès que j'ai pu 
te regarder de tout près, le beau mérite de t'avoir 
vue telle que tu étais, telle que tu es, c'est-à-dire 
la p\\is jolie et la meilleure de toutes les femmes! 
Le beau mérite de ravoir aimée! Non, vois-tu, 
ce qui a été rare et délicieux dans notre roman, 
c'est son début. Nous nous sommes aimés en 
quelque sorte d'instinct, à distance, à première 
vue, sans avoir besoin de nous parler ni de nous 
connaître. Tout de suite, quant à moi, à travers 
tes yeux, j'ai lu dans ton âme. Depuis le 1 1 juin, 
le jour du dîner, jusqu au 17 août, le jour du ma- 
riage, nous avons échangé bien des paroles et 
bien des paroles ; nous nous sommes dit de bien 
douces et de bien gentilles choses; mais jamais. 
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ma Jeannette, jamais il n'y eut entre nous de con- 
versation plus tendre, plus passionnée, que cet 
absurde dialogue, dans la cour, près de Técurie,. 
devant Jupiter et Picot. J'ai été pris ce jour-là 
d'une telle émotion que j'ai senti que c'en était 
fait à jamais de ma destinée. Je suis sorti de cette, 
petite cour de la rue des Arcades avec la certitude 
que tu serais à moi et que ma vie entière se pas- 
serait à tâcher de te rendre heureuse... Il y a 
bientôt deux ans de cela... Jusqu'à présent, mon. 
amour, ai-je réussi ? 

— Oh! oui, mon ami. Oh! oui!... 

Elle n'était plus sur le petit pout... Elle était 
sur ses genoux.. • Et, laissant de côté les petits ca- 
hiers, ils ne lurent pas plus avant ce soir-là. 
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MARIETTE 



On donnait à TOpéra, ce soîr-là, pour la ren- 
ti :e de la Sangalli, le délicieux ballet de Yedda. 
Sur la scène, à midi, on avait fait un petit raccord ; 
et M**® Mariette Bichon, des premières cory- 
phées, avait, par miracle, honoré la répétition de 
sa présence ; cela lui arrivait très rarement ; sur 
se tableau des amendes, à la fin du mois, Ma- 
riette tenait toujours la corde, et de plusieurs 
longueurs. 

Une des petites camarades de Mariette, lui avait 
dit : 

— Tiens, te voilà! par quel hasard? 

4- 
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— Je vais t'expliquer. Je voudrais avoir ce soir 
pour maman cleux stalles des quatrièmes. Alors, 
j'ai pensé que, puisque j'étais obligée de venir à 
rOpéra pour les places, c'était une occasion de 
ne pas manquer le raccord. 

Après la répétition, à travers le dédale des es- 
caliers et des couloirs de rOpéra, Mariette s'en 
était allée à l'administration demander ses deux 
quatrièmes ; on les lui avait données, et, vers une 
heure et demie, tout emmitouflée dans ses four- 
rures, les mains dans un manchon microscopique, 
le nez au vent, pimpante et légère, Mariette sor- 
tait de l'Opéra. 

Un joli coupé marron — son coupé, s'il vous 
plaît — l'attendait devant la porte du boulevard 
Haussmann ; sur le siège était majestueusement 
campé un gros cocher de la tenue la plus correcte 
et de l'apparence la plus digne. Mariette lui 
jetait ces deux mots : 

— Chez maman ! 

Puis ramassant ses jupes à pleines mains, elle 
s'cngoufffait dans le coupé marron, en laissant 
voir deux petits, très petits pieds, perchés sur 
deux hauts, très hauts talons. 



MARIETTE. 67 

A ces mots : « Chez maman ! » le cocher avait 
fait une grimace... une grimace imperceptible, — 
c'était un cocher très comme il faut, — mais 
enfin une grimace. Le cheval était parti d'un trot 
très régulier, très cadencé ; — c'était également 
un cheval très comme il faut ; — tout l'équipage 
de Mariette Bichon, — voiture, cocher, chevaU 
— respirait un luxe solide, sérieux, tranquille. 

Le coupé marron gagna la rue du Havre^ 
monta la rue d'Amsterdam, pénétra résolument 
dans les Baiignolles, et s'arrêta devant une bou- 
tique qui portait sur sa devanture chocolat cette 
inscription : 

M"»* BICHON, FRUITIÈRE 

L'arrivée du coupé causa quelque émotion 
dans les boutiques avoisinantes ; les petites blan- 
chisseuses d'en face regardaient avidement à 
travers les rideaux du vitrage; une d'elles s'était 
•avancée sur le seuil de la porte, et là, en cami- 
sole blanche, bras nus, son fer à la main, contem- 
plait rêveuse, et le beau cheval, et le gros cocher^ 
et le joli coupé, et la gentille blondinette qui était 
dedans. Mariette jouissait dans le quartier d'une 
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réelle popularité. Les blanchisseuses, dans la 
boutique^ causaient. 

— Bonne fille tout de même... 

— Pas fière et pas honteuse de sa mère. 

— Il y en a bien d'autres qui, dans sa position, 
etc., etc., etc.. 

Il était deux heures de Taprès-midi... C'est le 
moment où les fruiteries sont languissantes, entre 
le coup de feu du déjeuner et le coup de feu du 
dîner. La mère Bichon sommeillait dans son 
comptoir. 

— Maman, maman, s'écria Mariette par la 
portière. 

Madame Bichon ouvrît les yeux, reconnut sa 
fille et se précipita hors de sa boutique. La dan- 
seuse et la fruitière s'embrassèrent à pleine bou- 
che, à pleine Joue ; c'était décidément une bonne 
fille que Mariette. Les blanchisseuses avaient 
raison : elle ne rougissait pas de sa mère. D'ail- 
leurs, elle ne rougissait pas de grand'chose. 

Pendant cette scène de famille, le cocher sur 
son siège ne tourna pas la tête, parut garder son 
air impassible-, mais un observateur attentif 
aurait encore surpris la même imperceptible 
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petite grimace; cet homme distingué avait servi 
dans de grandes maisons du faubourg Saint-Ger- 
main ; il se trouvait mal à Taise dans les Bati- 
gnolles ; il ne se sentait pas dans son monde. 

Cependant les deux femmes s'étaient mises à 
bavarder par la portière. 

— Ça va bien, fillette ?... 

— Très bien, maman. 

— Tu ne descends pas ? 

— Oh! je n'ai pas le temps... Je suis trop 
pressée... J'ai un tas de courses à faire. Je t'ap- 
porte les deux places pour l'Opéra ce soir. 

— On joue le ballet ? 

— Oui. 

— Et tu danses ? 

— Je danse.. 

— Très bien alors, j'irai avec la petite bonne du 
troisième. 

— Veux-tu que je t'envoie ma voilure ? 

— Non, non, ce n'est pas la peine... Nous 
irons à pied ou en omnibus»., tu sais, j'ai mer 
habitudes. 

— Ah ! que tu es donc bête, maman, avec tes 
hab.' tudes. Je te demande un peu si tu ne devrais 



7» MARIETTE. 

table, c'était le plus vif désir de Mariette; nuis 
clic se heurtait toujours à Tinflexible résistance 
de M"» Bichon. Ce n'était pas elle qui avait mis 
sa fille dans la danse; ta petiote, dès son plus 
jeune âge, s'était senti des frétillements et des 
démangeaisons dans les jambes. Elle n'avait pas 
encore dix ans que déjà elle disait à sa mère : 

— Tu sais, maman, je ne serai pas fruitière, 
moi, je serai danseuse à l'Opéra, comme Élisa. 

Élisa, c'était la fille d'une cardeuse de matelas, 
lui demeurait en face, rue des Moines. M"" Bî- 
<hon n'eut pas le courage de contrarier cette im- 
périeuse vocation. Mariette, d'ailleurs, en gran- 
dissant, devenait si gentille, si gentille, que M"» Bi- 
chon, bien qu'iiflligée, 
dans cet épanouisscm' 

— Rcgardez-moi < 
Ks pratiques, elle est 
lière. Qu'est-ce qui arri 
dans les Batignolles.E 
enfant doit mal tourne 
ner dans le grand moi 

Seulement, tout en I 
b JjMW, M« Bkhar 
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petit négoce qui, d'ailleurs, prospérait. Jamais 
elle ne voulut recevoir un sou de sa fille, qui sans 
cesse parlaitde lui faire une petite aisance. 

— Non, répondait M"" Bichon, je n'ai pa» 
besoin d'argent, le commerce va bien, je fats des 
économies. J'ai encore acheté le mois dernier une 
obligation du Nord. Et puis, vois-tu, fillette, c'est 
peut-être là des bêtises, des préjugés,., mais enfin 
ça me gênerait de me sentir de ton argent dans 
les mains. Je n'ai jamais trouvé ça bitu» ces 
mères qui passent leur vie s tâcher dt se îaitt 
donner des choses parleurs 'Ltfs. T Ua: anoer 
ses enfants pour eux-mâmes et psî tojt tt pim, 
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Pendant que Mariette délibérait avec sa cou- 
turière, M°** Bichon s'en était allée trouver la 
petite bonne du troisième, une jeune Périgour- 
dine de dix-huit ans, fraîchement débarquée de 
sa province. Le monsieur du troisième venait 
d'être nommé sous-chef de bureau et s'était de 
cidé à remplacer sa femme de ménage par une 
bonne pour tout faire. Il s'était adressé à un Pé 
rigourdin de ses amis ; et, d'une des petites sous 
préfectures de la Dordogne, on lui avait expédié 
une perle, une véritable perle : la probité, Tinno 
cence et la vertu mêmes; tout cela pour vingt 
cinq francs par mois. — Ursule — c'était le nom 
de la perle — Ursule avait, tout de suite, par sa 
gentillesse et par sa naïveté, gagné le cœur de la 
fruitière. C'était une enfant qui ne savait pas 
grand'chose de la vie ; elle s'en allait aux prov 
sions avec un panier, mais elle ne se doutait pas 
que l'anse de ce panier pût avoir du goût pour la 
danse. Ursule n'était jamais entrée dans une salle 
de spectacle, et la pauvrette était devenue toute 
pâle d'émotion, quand M™« Bichon lui avait dit : 
— Je vous mènerai un soir à l'Opéra voir dan- 
^r maiillctte» 
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Car ce n'était que pour voir danser sa fillette 
que M^ Bichon allait à l'Opéra. Elle n'aimait 
pas la musique ; les cris des chanteurs et le va- 
carme de Torchestre l'assourdissaient. Le mélo- 
drame, à la bonne heure, c'était son affaire. Elle 
ne s'amusait qu'aux spectacles où Ton pleure. Il 
lui fallait de l'amour, des crimes et des larmes, 
mais avec un dénouement heureux. L'excellente 
femme, sans cela, n'aurait pas pu fermer l'oeil 
de la nuit. Aussi, chaque fois qu'il se donnait 
quelque part une pièce bien noire avec un dénoue- 
ment tout rose, Mariette venait chercher sa mère. 

— Habille-toi vite, maman, nous allons dîner 
toutes les deux, en garçons, en camarades, chez le 
père Lathuille, et, après, nous irons ensemble au 
théâtre. On joue à l'Ambigu une pièce qui a l'air 
d'avoir été faite pour toi. 

Ces petites parties fines avec sa fillette étaient 
les grandes joies de la fruitière de la rue des 
JMoines. Et puis si elle s'amusait pendant les 
actes, elle ne s'ennuyait pas pendant les en- 
tr'actes. Mariette avait toujours des amis dans la 
salle ; elle recevait des visites. 

Les conversations faisaient le bonheur de 
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M"® Bichon, en lui découvrant, par échappées^ 
des petits coins du grand monde. Un jeune 
homme arrivait. 

— Maman, c'est maman, disait Mariette qui 
reconnaissait toujours hautement sa mère et ne la 
faisait jamais passer pour sa femme de chambre. 

La présentation faite, la causerie s'engageait. 
M™' Bichon était tout oreilles. Ça Tintéressai-t 
comme un roman du Petit Journal. 

— Dans cette avant-scène, c'est bien M™® de 
Z... ? 

— Oui, c'est elle. 

— Nous avons la même couturière, je la ren- 
contre quelquefois. . . Et le monsieur dans la loge, 
c'est son mari. 

— Son mari ! non, il n'est jamais avec elle^ 
son mari... 

— Qui est-ce ? 

— C'est le petit Chose. 

— Tiens, c'est vrai... je ne le reconnaissais 
pas ;mais alors M™® de B... doit être dans la 
salle ? 

— M"^« de B...? 

— Est-ce que M™' B... et le petit Chose... ? 
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— Oh ! c'est fini depuis six semaines. Le grand 
Machin a pris la place du petit Chose qui s'est 
ra.'battu sur M^^ de Z... 

— Ah ! voici M°« de L... Il paraît qu'elle va 
plaider contre son mari. 

— Oui, il paraît. Elle attendait le divorce ; 
mais, comme il ne vient pas, de guerre lasse, 
elle va se contenter de la séparation, etc., etc. 

Toute la salle était ainsi passée en revue. 
M"® Bichon finit peu à peu par connaître toutes 
les grandes élégantes mondaines et demi-mon- 
daines de Paris ; elle apprit toutes les petites his- 
toires et toutes les petites médisances qui cou- 
raient la bonne et la mauvaise société, lesquelles, 
par mille liens étroits, se tiennent et s'enchevê- 
trent ; à tel point qu'entre les deux sociétés une 
sorte de fusion est en train de se faire ; fusion de 
manières et de langage. Or, comme le monde où 
Ton ne s'est jamais tenu ne songe aucunement à 
corriger ses allures abandonnées, c'est lé monde 
où l'on se tenait qui commence à devenir, lui 
aussi, le monde où l'on ne se tient pas. 

Ursule avait accepté avec transport l'invitation 
de M™^ Bichon ; mais elle avait ajouté : 
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— Vous savez , je ne serai libre qu'à huit 
heures et demie, après le dîner de mes maîtres. 

— C'est tout ce qu'il faut, avait répondu 
M™' Bichon, il y a un opéra avant le ballet, et 
Topera, c'est crevant. . . Des gens qui chantent tout 
le temps... Il n'y a que le ballet qui ait de l'im- 
portance... Nous n'avons pas besoin d'arriver au 
commencement. On ne nous prendra pas nos pla- 
ces, elles sont numérotées. 

M"** Bichon et la petite bonne montèrent, le 
soir, à neuf heures, le grand escalier de l'Opéra et 
commencèrent par une promenade dans le foyer. 
Ursule était éblouie, aveuglée par ce ruissellement 
d'or et de gaz. Cela lui rappelait le feu d'artifice 
que l'on avait tiré le 14 juillet, en l'honneur de la 
prise de la Bastille, sur le Cours de la sous-pré- 
fecture. 

Après cette promenade, la fruitière et la Péri- 
gourdine gravirent les hauteurs de l'amphithéâtre 
des quatrièmes. Leurs places étaient au premier 
rang. Ursule fut imprudente. Elle voulut se rendre 
compte de la hauteur, regarda en bas dans le par- 
terre, devint horriblement pâle et se cramponna 
de toutes ses forces à la rampe de velours rouge ; 
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elle avait le vertige... Cela lui rappelait la colonne 
Vendôme. Elle y était montée le dimanche précé- 
dent. 

Le rideau se leva sur le joli paysage japonais du 
premier acte de Yedda. La Périgourdine battit 
des mains. 

— Ah ! que c'est joli ! des arbres ! des rochers : 
une fontaine!... 

— Ce n'est rien encore... attendez, vous alL'z 
voir Mariette. 

— Elle n'est pas sur le théâtre ? 

— Non, elle va venir avjc les jeunes filles du 
hameau, qui apportent des fleurs et des lanternes. 
Tenez... la voilà, la voilà! 

— Où ca ? 

— En bleu, avec une corbeille de roses. Etle 
est facile à reconnaître, c'est la mieux de toutes. 
Attendez... elles vont se mettre à danser. Comptez 

en partant de la gauche... une... deux... trois 

quatre cinq La cinquième, c'est elle. Ah! 

non ! elle n'est plus la cinquième, maintenante. . 
il y aeuun méli-^mélo. Elleest au fond, maintenant. .. 
Elle redescend. Mon Dieu! comme ça tourbillonne! 
Je ne sais pas comment elles peuvent s'y retrouver. 
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Mais je la suis, moi, je la suis très bien 1 Ah dam, 
avec les yeux d'une mère I Elle est à droite, main- 
tenant... tout à fait à droite, cette blonde, voyez- 
vous ? 

— Oui, je vois... elle est gentille. 

— Si elle est gentille! Je crois fichtre bien 
qu'elle est gentille I 

M"® Bichon sMnterrompit tout à coup. Une loge 
de côté du premier rang, vide jusque-là, venait de 
se remplir. Une femme était entrée, très belle, 
très élégante ; derrière cette femme avait pris 
place, dans la loge, un grand jeune homme blond 
d'une trentaine d'années ; il se mit tout de suite 
à suivre avec sa lorgnette les évolutions du ballet. 
La femme, à peine assise, envoya de la tête un 
gentil bonjour à un petit brun qui se trouvait en 
face dans une avant-scène toute pleine d'habits 
noirs et de cravates blanches. 

— C'est lui ! dit M™« Bichon. 

— Qui, lui? 

— Là, dans cette loge, ce grand monsieur blond 
qui a l'air si distingué... Voyez-vous ? 

— Oui, je vois. 

— Eh bien ! c'est le choix de ma fille. 



MARIETTE. 8l 

— Le choix de votre fille ! 

— Eh bien! dam, savez-vous ce qu^elle gagne 
ici, à rOpéra ? Quinze cents francs, dont il faut 
bien retirer mille francs d'amendes. Et savez- 
vous ce qu'elle dépense ? Pas loin de cent mille 
francs par an, la pauvre chérie ! Ah ! c'est que, 
dans sa position, ayant hôtel, chevaux, voitures, 
on ne peut pas s'en tirer à moins, même avec de 
l'ordre. Eh bien I voilà le monsieur qu'elle a choisi 
pour payer tout ça. 

— Oh ! madame Bichon ! Oh ! madame Bi- 
chon ! 

— Voyons... voyons, vous avez beau arriver 
de la campagne, vous devez bien savoir ce que 
c'est que de prendre quelqu'un. Il y a des situations 
dans lesquelles on est obligé de prendre quelqu'un. 
Je suis bien sûre que ça arrive aussi dans le Péri- 
gord... Mais regardez doncle coqite... comme il 
la regarde, ma fille I 

— Le comte ? 

— Oui, c'est un comte. Il ne la quitte pas des 
yeux... Dès qu'elle remue, la lorgnette remue... 
Ah ! c'est qu'il l'adore! ... Et puis, il est du monde, 
comme dit Mariette, tout à fait du monde. Ainsi, 

5. 
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tenez, maintenant il grille d'envie d'aller sur le 
théâtre causer avec Mariette qui vient de sortir dt 
scène... Eh bien! il n'y va pas... il n'y va pa? 
parce qu'il est du mondé et que ça ne serait pas 
convenable de planter sa femme, là^ toute seule 
dans sa loge. 

— Sa femme ! 

— Oui, sa femme. 

— U est marié I mais alors ça lui fait deux 
femmes ! ça lui fait deux femmes ! I 

— Non, ça ne lui fait pas deux femmes tant 
que ça... parce que, dans le grand monde, voyez- 
vous , ils ont des façons très commodes d'ar- 
ranger les choses. Elle a fait comme ma fille, la 
comtesse... elle a pcis quelqu'un. 

— Oh ! madame Bichon ! oh 1 madame Bi- 
chon ! 

— Et tenez, le voilà ce quelqu'un, il arrive, il 
vient relever le comte de sa faction. Pauvre 
homme ! il était sur des charbons. Il s'impatientait 
de ne pas pouvoir aller retrouver Mariette. U 
va partir , mais il reviendra , c'est Mariette 
elle-même qui le renverra, parce que Mariette, 
voyez-vous, c'est la délicatesse même... Elle 



MARIETTE. 83 

dit toujours au comte : — Mon amî, je vous en 
prie, soyez convenable avec votre femme. Mon - 
Irez-vous un peu dans sa loge. 

Le nouveau venu était le peth brun qui avaii 
reçu tout à l'heure de la comtesse cet aimable bon- 
jour. Il entra dans la loge, et ce fut d-abord un 
grand échange de poignées de mains. La Périgour- 
dine sauta en Tair. 

— Oh ! madame Bichon I oh ! madame Bi- 
chon! Il lui prend sa femme et il lui donne la 
main ! 

— C'est comme ça dans le grand monde. 

— Je ne le trouve pas beau, moi, ce monsieur- 
là. Elle est bête, cette femme... Son mari est bien 
mieux. 

— Je crois bien qu'il est mieux!... (Test-à- dire 
que Mariette n'en voudrait pas, deTautre... Elle a 
dîné, la semaine dernière, avec lui au café Anglais, 
avec lui et avec un tas de personnes... pas seule, 
avec lui!... Et le lendemain, elle me disait: « Oh! 
maman, si tu savais comme il est inconvenant, et 
vulgaire, et grossier dans ses propos I » Il paraît, 
d'ailleurr», que c'est sa spécialité, son succès danr 
les salons. Ça les suffoque, les femmes du monde 
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mais ça les amuse.. .Là.. .quand je VOUS le disais,., 
le comte s'en va... et le petit brun prend sa place 
derrière la comtesse... Elle va rire, vous allez 
voir. Il va lui conter des gaudrioles... Le comte 
est maintenant près de Mariette, dans les coulisses. . . 
Voilà les choses dans l'ordre. 

— Dans l'ordre ! Oh ! madame Bichon I oh I 
madame Bichon I 

— Eh bien ! oui, qu'est-ce que vous voulez ? 
Vous êtes là à pousser des oh I oh ! des ah I ah ! 
Vous vous écriez tout le temps : « Oli ! madame 
Bichon I oh I madame Bichon ! » Vous avez <:ort. 
Il faut prendre la société comme elle est, elle est 
partout la même, voyez-vous, la société!... C'est 
comme ça dans le faubourg Saint-Germain , comme 
ça dans la Ghaussée-d'Antin, comme ça dans le 
quartier Saint-Denis, et comme ça aussi rue des 
Moines, chez nous, aux Batignolles. Tenez, dans 
notre maison, la couturière du second, une maî- 
tresse femme, intelligente et active, qui a monté 
un atelier, qui a cinq ou six ouvrières et qui gagne 
de l'argent. Elle est mariée, bien mariée. G'est 
tout ce qu'il y a de mieux, son mari, emplojf^ 
dans une grande maison de banque, appliqué 
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laborieux, n'allant jamais au café, rapportant 
tout ce qu'il gagne à sa femme et Taimant encore 
de tout son cœur, malgré plus de douze ans de 
mariage, passant toutes ses soirées à donner des 
leçons de lecture et d'écriture à ses petits enfants, 
et pas mal du tout de sa personne... Un bel 
homme. .. oui ... un bel homme, avec une figure hon- 
nête et tranquille... Sa femme, vous croyez peut- 
être qu'elle lui est reconnaissante de tout ça... 
Allons donc I... Faut voir comme elle se gêne 
pour être amoureuse d'une espèce d'individu qui 
passe sa vie à la Reine-Blanche et à la Boule- 
Noire... 

— La Reine -Blanche? La Boule-Noire? 

— Vous ne savez pas ce que c'est... Ça fait 
votre éloge, ma petite... Cest des bals de notre 
quartier, sur le boulevard extérieur... Eh bien! 
cet individu, je vous ai dit tout à l'heure qu'elle 
en était amoureuse... Ce n'est pas assez dire... 
Elle en estfolh !... Elle en psrd le sommeil et la 
santé... Et si vous le Connaissiez!... Un petit 
bout d*homme qui ne va pas aux épaules du 
mari, avec une figuvt vicieuse et un teint ravagé. 
S'il l'aimait encore!... mais pas du tout,.. 111? 
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le long du chemin, la truitière, avec sa vieille ex- 
périence, avec sa connaissance du çrand monde 
et du cceur humain, acheva d'expliquer à ia Pèri- 
gourdine ce que c'était que la haute société pari- 
sienne. 

Etplusieursfoisdespassants étonnés s'arrêtèrent 
et se retournèrent, en entendant la petite bonne- 
pousser ce cri, toujours le même : 

— Oh I madame Bichon! ohl madame Bi- 
chon 1 
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MADAME DE CHATEAUBRUN 



MARCELLE DE CH ATEAUBRU '/? 
A LÉOPOLDINE DE SAINT-d'a NICHE 

Paris, i8 septembre 1880. 

Ah! ma chérie, viens à mon aide, toi qui as le 
génie de l'organisation. Je suis dans un tel embar- 
ras. Je ne peux pas venir à bout de mes invita- 
tions pour cet automne. Tu connais mon sys- 
tème... Trois séries : Octobre.,, Novembre,,. 
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Décembre.,. De quinze à vingt personnes chaque 
fois. Toi, ma meilleure amie, tu es des deux 
dernières séries... tu serais des trois, si tu vou- 
lais... mais tu ne veux pas être de la première. 
C'est la série de Monseigneur... Série un peu 
grave, un peu solennelle... cela t'effraye. 

Voilà que tu te dis ; « Pourquoi cette folle 
« de Marcelle se met-elle ainsi martel en tête ? 
« Pourquoi ne reprend -elle pas tout simplement 
« ses trois séries de l'année dernière ? » 

Mes trois séries de l'année dernière !... Hélas ? 
ma chérie, rien ne va plus dans mes trois séries 
de Tannée dernière. Tiens... écoute. Nous allons 
les examiner un peu ensemble... mais il faut 
pour cela que je t'envoie les trois listes bien com- 
plètes... Jamais sans cela tu ne pourrais te ren- 
dre compte de la situation. 

PREMIÈRE SÉRIE 

Monseigneur et son secrétaire, l'abbé Lepetit ; 
Le préfet et la préfète ; 

Formentin, le procureur général^ et M"' For- 
mentin ; 
Marcillat, le député,etM™®Marci!Iat; 
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Lambertin, l'académicien ; 
Mon frère et ma belle-sœur ; 
La générale de Blossanville et ses trois filles; 
Roger de Carlemont •, 

Ma tante de Brigas et sa demoiselle de compa 
gnie, M"® Mouette ; 
Louise de Landrîane ; 
Total : dix-huit personnes. 



DEUXIÈME SERIE 



M. ctM'^MeSenermontet la petite Senermont;. 

M. et M"»« de Martinvelle et le petit Martinvelle v 

Robert de Bissy, mon cousin, le capitaine ; 

M. et M"*® de Loubersan; 

Paul de Mennessy ; 

M"® de Blandignac ; 

Mes deux vieilles cousines de Meslay ; 

Montloubel, Gironville et Siint-Branchu ; 

Hit toi, ma chérie. 

Total : Dix-sept personnes. 

TROISIÈME SÉRIE 

Encore toi... 

M"® de Kérestang, le petit Kérestang et la 
petite Kérestang; 
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M. et M™« de Montagny ; 
Chantenay, Langlade et d'EstilUic; 
M. et M™« de Montbrays ; 
M. et M™« Planés de Waldeck ; 
Robert de Malgane ; 
M"° de Sommery ; 
Pierre et Ghristiane de Charmelieu ; 
Chapelan, notre vieux notaire. 
Total r dix-huit personnes. 

Maintenant procédons par ordre. Examinons 
la première fournée. C'était Tannée dernière, la 
série religieuse, administrati ve et littéraire. . . un peu 
prétentieuse, un peu guindée, voire même un peu 
ennuyeuse... Mais, de temps en temps, s'ennuyer 
un peu, cela n'est pas mauvais... on s'amuse bien 
mieux après. Tous les soirs, Lambertin nous fai- 
sait de petites conférences littéraires. Quand on a 
un académicien, il faut bien s'en servir... Ma 
belle-sœur lui donnait la réplique. Elle est, tu le 
sais, parfaitement pédante... Cela faisait la joie 
de Monseigneur... Souvent il daignait me dire : 
« Votre salon, chère madame, est le dernier salon 
« où Ton cause ». Eh bien! ma chère, elle est 
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complètement détraquée, ma première série. 

Le préf^' ^ la préfète, M. et M"« Formentin... 
Formentin, c'est le procureur général... Sais-lti 
ce quMIs ont fait, ou plutôt ce qu'ils n'ont pas 
fait, tous les deux, le préfet et le procureur géné- 
ral ? Ils n'ont pas donné leur démission ! Ils ont 
exécuté les décrets du 29 mars! Les mettre, après 
un pareil coup, en présence de Monseigneur, il 
n'y faut pas songer... On ne peut même plus son- 
ger à les inviter. .. C'est un trou de quatre places. .. 
J'ai de qiai boucher la moitié de ce trou avec 
deux amours de petits substituts bien pensants qui 
ont bravement donné leur démission. Cela sera 
très agréable à Monseigneur ; il a, ^'ai^urs, l'in- 
tention de faire faire à ces jeunes ^ens de riches 
mariages. Ils ont bien droit à ce dédommage- 
ment... Magistrat démissionnaire, c'est parfait 
pour se marier dans notre monde... 

M. et M™« de Marcillat, à peu près le même 
cas. Marcillat, c'est notre député. Il est du centre 
gauche... et il a voté l'article 7, il l'a voté la mort 
dans rame, mais il l'a voté... Si, au moins, il 
s'était abstenu... Encore deux noms à rayer. 

Et qui fe^a le whist de Monseigneur?.. J'avais le 
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ménage Formentin et Marcillat... Mon whist est 
disloqué. Monseigneur est de la vieille école, il 
ne joue pas le mort... Il ne <:onnaît que la partie 
à quatre... Les deux jeunes substituts font le 
whist... Je me suis informée... Ils sont complets, 
ces bons petits jeunes gens, mais }e n'ai pas de 
quatrième... Où trouver un quatrième? 

J'ai bien une ressource... notre bon vieux curé... 
oui, mais il ne roule pas sur l'or, le pauvre cher 
homme... Il faut mettre la partie à un sou la âche. 
Monseigneur s y résigne avec une douceur angé- 
lique, mais non sans une secrète mélancolie... 
Une petite excitation d'argent ne lui déplaît pas. 
Quarante sous la fiche, voilà son jeu, et, quand 
il a gagné deux ou trois cents francs, Monsei- 
gneur est tout guilleret... Joie bien excusable I... 
C'est cela de plus pour ses pauvres. 

M. et M"** de Blerny-Bussac... Ceux-là, on 
peut encore les inviter, mais on ne peut plus les 
inviter avec Monseigneur... C'est une fatalité ! On 
ne peut plus inviter personne avec Monseigneur. 
Il a fait le mariage de Blerny-Bussac, il y a deux 
ans, et les choses ont mal tourné. Ce petit nigaud 
de Blerny-Bussac s'est mis à jouer, il a déjà cro- 
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que toute sa fortune et la moitié de la dot de sa 
femme. La pauvre enfant est très malheureuse. 
Elle compte bien être de cette première série. Elle 
m'a écrit pour me le demander. « Gela me sou- 
« lagera, me disait-elle dans sa lettre, de pleu- 
« rer entre les bras de Monseigneur, et puis il 
« fera un peu de morale à Gaétan. » 

Faire de la morale à Gaétan ! Voilà un diver- 
tissement pour Monseigneur ! Sa Grandeur vient 
à Châteaubrun pour se distraire, pour se reposer 
après sa tournée pastorale. Çafassommerait, cette 
petite qui pleurerait entre ses bras. D'ailleurs, je 
connais Monseigneur... il n'aime pas à se re- 
trouver en face de ceux de ses mariages qui n'ont 
pas réussi. 

Je vais mettre les Blerny-Bussac dans la troi- 
sième série, bien que Chantenay fasse partie de 
cette troisième série. Il est joueur comme les car- 
tes, et il a une veine enragée. Lui et Blerny- 
Bussac passeront toutes leurs nuits à jouer au 
bezigue... mais j'aime encore mieux cela que 
d'agacer Monseigneur. 

Lambertin, lui, peut aller... Il a bien voté dans 
les dernières élections de l'Académie... Monsei- 
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gneur le reverra avec plaisir... mais il lui faut un 
auditoire à Lambertin... On ne peut briller sans 
un auditoire... et je ne le vois plus, l'auditoire 
de Lambertin. Il n'aura plus sa partenaire accou- 
tumée, ma belle-sœur... mon frère et ma belle- 
sœur... encore deux noms à biffer. Nous sommes 
brouillés, complètement brouillés... Tu sais pour- 
quoi, des querelles d'intérêt, à propos de la suc- 
cession de notre tante Marceline. Ils ont montré 
une avidité... Je ne les reverrai de ma vie. 

Lambertin aura la générale de Blossanville et 
ses trois filles. Mais la générale est affreusement 
sourde et ses trois filles passent leur journée à 
jouer au crockett, tombent de sommeil en sor- 
tant de table et demandent la permission d'aller 
se coucher à neuf heures . 

Roger de Garlemont, également à déplacer... 
Si, Tannée dernière, je l'avais mis de la première 
série, c'était dans l'espérance de lui faire épouser 
une des trois filles de la générale. Cette pauvre 
femme me fait pitié avec sa ribambelle de filles à 
marier. Je n'avais rien dit à Garlemont ; il ne serait 
pas venu... mais, cette année, il s'est méfié. Il m'a 
obligée à lui donner ma parole d'honneur que jt 
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ne recommencerais pas une pareille plaisanterie, 
et il a demandé à être de la troisième série... 
C'est la série où Ton s'amuse. Il veulent tous en 
être, cette année, de la série où Ton s'amuse. Ah ! 
ma chère, comme ce pays-ci devient frivole ; on 
ne sait plus s'ennuyer. 

Ma tante de Brigas et M"^ Mouette.,. Eh bien I 
là encore je ne suis pas tranquille. Ma tante est 
catholique... mais comment dirais-je? un peu 
vieille catholique. Elle ne peut se faire à toutes 
les nouveautés dévotes de l'Eglise... et, l'année 
dernière, elle s'est horriblement chamaillée avec 
Monseigneur sur les pèlerinages de Lourdes. Ils 
se sont séparés froidement. Enfin, cette année, la 
question des décrets du 29 mars les rapprochera. 
Tiens, voilà l'effet le plus sûr des décrets. Ils ont 
mis tous les catholiques d'accord. Cette pensée est 
trop profonde pour être de moi ; elle est de mon 
mari qui t'envoie toutes ses amitiés. Pauvre 
Adrien I il est bien triste cette année, pas de gi- 
bier... et, Tannée dernière, à pareille date, il 
avait déjà tué plus de quinze cents pièces. 

Louise de Landriane, il faut absolument que je 
la mette dans la troisième série... Louise va se 

6 
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remarier... c'est encore un secret... se remarier 
avecd'Estillac... Je ne peux pas déplacer d'Es- 
tillac... Il fait partie de ma troupe comme second 
comique, et tu verras qu'elle est cruellement 
éprouvée, ma pauvre petite troupe. 

Donc il ne me reste pour ma première série 
•que Monseigneur, Tabbé Lepetit, les deux substi- 
tuts, Lambertin, la générale et ses trois filles, ma 
tante de Brigas. M*** Mouette, moi et Adrien... 
Treize personnes ! Et Monseigneur est supersti- 
tieux. L'abbé Lepetit m'a prévenu avec un tact 
exquis. — « Les plus grands saints ont eu des 
faiblesses, m'a-t-il dit. Monseigneur a le nombre 
treize en horreur. » 

Je serai torcée de faire dîner ma petite Jeanne 
â table. Cela n'aura pas d'inconvénients. Pendant 
la série de Monseigneur, la conversation est géné- 
ralement convenable. On se rattrape après son 
départ. 

J'arrive aux deux autres séries.La seconde série, 
c'est la série des chasseurs, la série de mon ma- 
ri... Elle débutait Tannée dernière par les S^ner- 
mont et les Martinvelle. Je les avais mis ensemble 
dans fespérance de faire épouser la petite S^ner- 
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mont par le petit Martinvelle. Cela n'a pas pu s'ar- 
ranger. Le petjt Mariinvelle a trouvé Cyprienne 
trop maigre. Il veut une femme un peu plus... am- 
ple. Alors, cette année, j'opère une permutation. 
Je vais mettre les Kérestang (de la troisième) à 
la place des Senermont (de la deuxième). Je. 
laisse les Martinvelle dans la deuxième... La petite 
Kérestang est rondelette... Elle fera peut-être 
Taffaire du petit Martinvelle. Il y a autant d'argent 
chez les Kérestang que chez les Senermont. C'est 
le grand point pour les Martinvelle. 

Robert de Bissy, mon cousin le capitaine. Il 
était l'âme de la série des chasses, et nous ne 
l'aurons pas cette année. Robert était dans Tétat- 
major et toujours libre. On a fait je ne sais quel 
mic-mac au ministère de la Guerre. Robert est 
maintenant dans un affreux régiment de dragons,, 
à l'autre bout de la France et plus ombre de li- 
berté... Les gens qui nous gouvernent ne savent 
qu^invcntcr pour nous contrarier. 

J'arrive aux Loubersan et à Paul de Mennessy^ 
Ah ! ma chère, le voilà, le vrai drame, le voilà... 
mais ce récit, je le garde pour la fin.. En sommc^ 
ii reste à mon mari trois chasseurs enragés r 
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Montloubel, Gironville et Saint-Branchu. C'est 
tout ce qu'il lui faut pour une année où il n'y a 
pas de gibier, et puis, quand cette série-là cloche- 
rait un peu, cela me serait au fond parfaitement 
égal. 

Mais la troisième série, c'est autre chose. La 
troisième série, c'est ma série à moi... Comédies 
et charades... Je deviens directrice de théâtre. J'ai 
absolument besoin de ce que j'appelle ma tête de 
troupe. Malgane, mon jeune premier; d'Estillac, 
mon premier comique; Montagny, mon second 
comique ; Chapelan, mon père noble, et M'"° de 
Sommery, ma duègne... La jeune première, 
c'est moi, ton humble servante. 

Eh bien ! ma chérie, je commence par n'avoir 
plus de duègne... C'était cette excellente baronne 
de Sommery, qui ne dédaignait pas, malgré son 
ardente piété, de monter sur notre petit théâtre. 
Elle ne jouait, d'ailleurs, que dans les pièces par- 
faitement convenables. Les autres, elle se conten- 
tait d'y assister. Il y a là une nuance très appré- 
ciable. M™° de Sommery était divine dans les 
rôles marqués. Elle y mettait le grand air et les 
traditions d'autrefois. 
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Nous ne Taurons pas cette année. Elle ne peut 
bouger de chez elle. Sais-tu ce quelle a fait? 
Une chose admirable!... Elle a recueilli à Som- 
mery trente et un jésuites ; elle a été obligée d'en 
renvoyer onze, parce que le préfet lui a fait savoir 
qu'il y avait une loi qui défendait d'avoir chez soi 
plus de vingt jésuites... mais il lui en reste tou- 
jours vingt. La pauvre femme n'a pas le temps 
de songer à jouer la comédie. 

J'avais envie de lui écrire : « Venez avec vos 
vingt jésuites. On leur fera un dortoir dans la 
bibliothèque. » Mais là, vraiment, vingt jésuites 
à consoler, à nourrir, à distraire, c'était une trop 
lourde besogne... Et voilà pourquoi je n'ai plus 
de duègne. 

Je suis également frappée dans mon second 
comique, Montagny. Il a fait ses vingt-huit jours 
le mois dernier. Il a reçu des averses abominables. 
11 est revenu avec une bronchite, ane laryngite, 
je ne sais quoi. Il est sérieusement malade. 
Il part, il va passer l'hiver dans le midi et ne 
reviendra qu'au printemps prochain. J'espère 
m'en tirer en réinvitant pour la troisième série un 
de mes petits substituts démissionnaires. On me 

6. 
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dit qu'au printemps dernier il a joué Ma femme et 
mon parapluie chez son président et qu'il n'était 

pas mai du tout dans Serinet... Il joue le whist, 

il joue la comédie, il proteste contre les décrets 

du 2g mars ! C'est un jeune homme accompli !..* 

Quelle perte pour la magistrature 1... 

Hélas ! m'y voici à la grosse, à l'inextricable dif- 
ficulté. Là, ma tête littéralement se perd, et je ne 
sais que devenir. Écoute un peu et lis avec la 
plus sérieuse attention ce passage de ma lettre. 

Hier Mathilde de Loubersan vient me voir. 
Elle avait évidemment guetté mon passage à 
Paris. Je ne reste ici que trois jours, entre Trou- 
ville et Châteaubrun. Je n'avais prévenu personne 
démon arrivée. Tout mon temps était pris... Trois 
jours, ce n'est pas trop quand il faut se ravitailler 
de robes et de chapeaux pour la saison. 

Donc, c'était hier. Je venais de passer cinq 
heures en conférence avec ma couturière... J'ai 
eu des idées délicieuses... Tu verras certaine robe 
cerise... et certaine casaque bouton d'or... Je ren- 
trais épuisée... Je trouve Mathilde... Elle m'at- 
tendait depuis deux heures. Nous nous mettons 
à bavarder... mais elle tournait... elle tournait... 
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Je voyais bien qu'elle avait quelque chose à me 
dire, et que ce quelque chose n'était pas facile à 
dire. Enfin, elle arrive au fait. Elle me demande 
de la changer de série. A dire vrai, je m'y atten- 
dais. Tu sais ce qui se passe. On dit que M. de 
Malgane a pris dans le cœur de Mathilde ta place 
de M. deMennessy. Et Mathilde ne tenait pas à se 
rencontrer avec M. deMennessy. Ellevoulait, elle 
aussi, être de la troisième série. C'est la série de 
M. de Malgane, mon jeune premier... et le sien..^ 
Mon Dieu ! ma chérie^ tout cela est fort déli* 
cat, et je n'ai pas la conscience en repos quand 
je songe à certains arrangements... Mais, que 
veux-tu? Quand on veut avoir un salon, il faut 
bien faire certaines concessions, fermer les yeux 
sur certaines choses. On n'aurait personne sans 
cela. Et, d'ailleurs, pourquoi cet acharnement à 
voir le mal partout ? Mathilde, pendant deux ou 
trois ans, a pris plaisir à rencontrer M. de Men- 
nessy dans le monde. Et maintenant elle prend 
plaisir à y rencontrer M. de Malgane... Pourquoi 
donc y aurait-il là, de toute nécessité, autre chose 
que des distractions purement intellectuelles? Ma 
foi, j'ai dit à Mathilde : 



£04 LES TROIS SÉRIES 

— Je te mettrai de la troiciêtne série, de la se* 
rie de M. de Malgane. 

— Oh! ce n'est pas cela que je te demande, 
m'a-t-elle répondu en riant, Je demande à ne pas 
être de la série de M. de Mcnnessy... Voilà tout. 

Elle m'a embrassée le plus tendrement du 
monde et s'en est allée. Tii crois que c'est fini. 
Pas du tout, ça commence. 

Cinq minutes après, nouvelle visite. C'était 
Loubersan. Le mari après la femme. Lui aussi 
avait dû guetter mon passage, et je crois bien que, 
par-dessus le marché, il avait guetté la sortie de 
Mathilde, pour ne pas se rencontrer chez moi avec 
elle. Il avait un air embarrassé, et ce n'est qu'a* 
près force détours qu'il se décida à mettre les 
points sur lés t. Il venait me demander de ne pas 
le changer de série, de le laisser dans la seconde 
avec M. de Mennessy... 

— Je serais très heureux, m'a-t-il dit, de pas- 
ser ces trois semaines chez vous avec Mennessy. 
J'ai pour lui la plus sincère, la plus cordiale 
affection... Eh bien ! ma chère amie, depuis cinq 
ou six mois un changement inexplicable s'est fait 
en lui... C'est une indifTérence, une froideur... U 
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ne vient plus jamais nous voir... et, vous le sa- 
vez, il était toujours chez moi ; en hiver, il dînait 
deux ou trois fois par semaine à la maison ; en 
été, il venait avec nous à Dieppe. . . Il nous a 
complètement abandonnés... Certainement c'est 
un peu de la faute de Mathilde... Vous la con- 
naissez... Elle est fantasque, changeante ; elle a 
des caprices, des lubies... Elle s'est engouée, je 
ne comprendrai jamais pourquoi, mais enfin elle 
s'est engouée de ce Malgane qui n'est qu'un sot, 
un homme sans esprit, sans ressources... Ah! 
surtout, si vous devez Tinviter, Malgane, ne nous 
mettez pas dans la même série... Vous n'avez pas 
cette pensée, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu !... je n'ai pas encore combiné... 

— Oh ! je vous en supplie, pas avec Malgane, 
mais avec Mennessy... Je l'aimais de tout mon 
cœur, cet ingrat qui me délaisse, et j'ai la fai- 
blesse de l'aimer encore... A ce point que je vaif 
au club pour le voir... oui, pour le voir..., car, 
vous savez, je n'aime pas le club. Je suis 
un homme d'intérieur. C'est entendu, n'est-ce 
pas? Vous nous mettrez, comme Tannée dernière, 
avec Mennessy dans votre deuxième série. Je le 
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tiendrai là de tout près, sans qu'il puisse m'échap- 
per, et je les obligerai bien à se raccommoder^ 
Mathilde et lui. Merci, merci d'avance. 

Il est parti... et moi, je suis restée seule, seule 
avec un immense découragement. Depuis hier je 
cherche et ne trouve rien. Cest un véritable casse- 
tête chinois!... 

Si je m'en rapportais au hasard, absoluqient 
au hasard, pour les trois séries... Sur de petits 
papiers j'écris les noms de tous les invhés, je 
fnets les petits papiers dans un chapeau, je remue, 
et le sort décide souverainement... 

Oui, mais si Monseigneur tombe dans la série 
où l'on s'amuse... Eh bieni cela le distrairait^ 
après tout ; cela lut ferait oublier pendant quelque 
temps les malheurs de l'Église... Et puis, june 
bénédiction épiscopale, accompagnée d'une bonne 
£.bsolution générale, ce ne serait pas de trop, 
après nos extravagances de la troisième série... 

Je plaisante, ma mignonne^ et n'en ai guère 
envie... Que faire ? que faire ? que faire ? * 

A toi, 
Marcelle. 
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LÉOPOLDINE DE S AINT-d' ANIC HE 
A MARCELLE DE CHATEAUBRUN 



Saint-d'Aniche, 21 septembre 1880. 

Ta lettre, ma chérie, contient quatre petits 
mots qui me sont allés droits au cœur : toiy ma 
meilleure amie. 

Oui, tu as raison. Je suis ta meilleure amie et 
je vais te le prouver. 

Tu ne rencontres, en somme, que trois grosses 
difficultés : 

I® Pas de quatrième pour le whist de Mon- 
seigneur; 

2® Pas de duègne pour les comédies de la troi- 
^Bbie série ; 

3° La question /-.oubersan-Malgane Mennessy^i 

Le w^hist et la duègne, j'en fais mon affaire. Jô 
me dévoue, je vais être héroïque. Cette année, ic 
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fierai des trois séries. Je joue le whist très mal, 
mais enfin, je le joue... Je ferai la partie de Mon- 
seigneur. Seulement, gare aux renonces... mais 
Sa Grandeur a Pâme évangélique. Elle me les 
pardonnera. 

D'ailleurs, ces trois semaines passées en com- 
pagnie de Monseigneur me feront du bien. L'état 
de mon âme m'inquiète par instants... Je trou- 
verai bien par-ci par-là de petits moments pour 
en causer avec Monseigneur. 

Quant aux rôles de duègne, envoie-les-moi tout 
de suite. Je les apprendrai... Je me grimerai.... 
Je me mettrai des cheveux blancs. J'aurai cent 
ans. Cela ne m'effraye pas. Je suis persuadée que 
je serai une très appétissante petite vieille. J'étais 
poudrée, Tannée dernière, au bal de la princesse. 
Tout le monde m'a dit que j'étais ravissante, 
et je n'ai fait aucune difficulté pour le croire. 
Et puis il vaut bien mieux jouer les vieilles 
quand on est jeune, que les jeunes quand oi^st 
vieille. ™ 

Quant à l'affaire Loubersan-Mennessy-Mal- 
gane, il y aurait une solution nette, simple, déci- 
sive... Mettre Loubersan dans la deuxième série 
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avec Menness^^ et Mathilde dans la troisième avec 
Malgane... Il aurait Mennessy ! Elle aurait Mal- 
ganel... Ce serait la perfection !... 

Sans doute, mais c'est là une solution trop 
hardie, trop radicale... Il faut compter avec 
Topinion publique... et que dirait le monde? 

Je ne vois, en somme, qu'un arrangement, — • 
je ne dirai pas honorable, mais acceptable. — 
Mets-les tous les quatre ensemble dans la même 
série... lis auront chacun ce qu'ils désirent.. Ils 
se aébrouiiisront comme ils pourront. 

A toi, 

Léopoi.uine. 



# 
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MAITRE DE DANSE 



J'avais dîné chez des amis et, le soir, la mai* 
tr#sse de la maison me dit : 

— Vous allqz souvent à TOpéra ? 
- Très souvent. 

— Et sur le théâtre ? 
-ïji^. Oui, sur le théâtre. 

— Alors vous pourriez me rendre un service. 
Il y a dans le personnel du ballet un très brave 
homme nommé Morin... parfaitement conve- 
nable, à ce qu'il paraît. Cest le professeur de 
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danse des petites de B"'. Il donne d'excellentes 
leçons. Je le prendrais volontiers pour mes fil- 
lettes. Demandez-lui donc s'il pourrait venir deux 
fois parsethaine. 

Je me chargeai très volontiers de cette mission 
délicate. 

Le lendemain 17 lévrier i8$i, vers dix heures 
du soir, j'arrivais à rOpéra et je m'en allais sur 
le théâtre à la découverte de M. Morin. On jouait 
le Prophète. Le troisième acte venait de commen- 
cer. En scène, les anabaptistes chantaient avec 
fureur : 

Du sang 
Du sani 
Duiaiij 
Que Dii 

Les haches éta 
de malheureux 
moines et grand 
toutes ces demois 
daient, en équilil 
d'effleurer la gîa 
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vespeciueusement une de ces jeunes Westpha- 
liennes de me mettre en rappoil avec le nommé 
Morin. 

— Morin, me répondit-elle, il n'est pas dans 
les patineurs... Tenez, il est en scène. C'est lui 
là-bas qui fait l'évêque ; vous voyez cet évéque 
qu'on bouscule et qu'on tiraille... Attendez, il va 
sortir tout de suite. 

Un des anabaptistes en chef intervint en effet, 
déclara qu'il fallait épargner ces nobles et ces 
prêtres qui pouvaient payer rançon. Morin avait 
la vie sauve, et j'eus l'honneur de lui être présenté 
parla petite Westphalienne. 

*''':, une longue 
: une grande 
tait un peu 
;nt houspillé 
, je lui de- 
les leçons à 
[e. 
ithousiasme. 

•ées en scène 
issades. Les 
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coulisses étaient devenues subitement calmes et 
silencieuses. Nous nous abandonnâmes tous les 
deux, Monseigneur et moi, à une petite conver- 
sation familière. 

— Oui, monsieur, me dit Sa Grandeur, je donne 
des leçons de danse, j'ai une fort belle clientèle 
dans Tarisiocratie et dans la haute finance. Je n'ai 
pas à me plaindre... et cependant, il faut bien le 
reconnaître, cela allait bien mieux autrefois, bien 
mieux. La danse s'en va, monsieur, la danse 
s'en va. 

— Est-il possible ! 

— Cest comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
Les femmes apprennent encore à danser, mais 
les jeunes gens, plus du tout, monsieur, plus du 
tout. Le baccarat, les courses, les petits théâtres, 
voilà leur grande affaire. C'est un peu la faute du 
gouvernement. 

— Comment cela ? 

— M. Jules Ferry a refait dernièrement les 
programmes de TUniversité. Il a rendu cer- 
taines choses obligatoires : les langues vivan- 
tes, par exemple... Je ne l'en blâme pas, l'é- 
tude des langues vivantes a de grands avan- 
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lages; mais la danse, monsieur, on n'a rien 
fait pour la danse... et c'est la danse qu'il 
fallait, ayant tout, rendre obligatoire. 11 devrait y 
avoir un professeur de danse dans chaque lycée, 
une école normale de la danse, des examens et 
des concours de danse... on devrait composer 
en danse comme on compose en thème latin et en 
version grecque. La danse aussi est une langue 
et une langue que tout homme bien élevé devrait 
savoir parler... Eh bien I savez- vous ce qui arrive 
aujourd'hui ?... Il arrive, monsieur, qu'on donne 
dans la diplomatie des postes à des gens qui s'em- 
brouillent dans les fijures d'un quad:ille et qui 
sont incapables de soutenir un tour de valse 
pendant deux minutes. Ils sentent bien que leur 
éducation est incomplète... Ces jours derniers, 
un jeune homme est venu me trouver, un garçon 
d^ grand mérite, à ce qu'il paraît, en dehors de 
la danse. Il venait d'être attaché à une grande 
ambassade. Il n'avait jamais dansé de sa vie, 
jamais, entendez-vous ? jamais !... c'est à ne pas 
croire et c'est comme ça. Ce pauvre garçon ne 
savait pas ce que c'était qu*un quadrille. Voilà 
les choix de M. Barthélémy Saint-Hilaire !... 
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Oh! cette barbe m'étouffe, vous permettez? 

— Comment donc. 

II ôta sa barbe grise. Il avait Tair beaucoup 
moins vénérable. Il continua : 

— J'ai dit à ce jeune homme : « Nous allons 
essayer, mais ce sera dur. On ne commence pas 
la danse à vingt-huit ans. » Je Tai débourré, 
dégrossi tant bien que mal. Je n'ai eu pour cela 
que deux semaines. Je le suppliais de retarder son 
départ, d'obtenir un sursis de trois ou quatre 
mois. J'en aurais fait quelque chose. Il n'a pas 
voulu. Il est parti sans rien savoir. Je pense à lui 
souvent. Il va nous représenter là-bas ; il nous 
représentera bien mal ; il ne fera pas honneur à 
son pays. Remarquez, je vous prie, qu'il peut 
être appelé à figurer dans quelque quadrille de 
gala, à danser, par exemple, avec une archidu- 
chesse... Eh bien, s'il se fiche dedans avec sou 
archiduchesse, ce sera du propre I Tout cela est 
affligeant... Je suis républicain, monsieur, répu- 
blicain de vieille date, et il est douloureux de pen-. 
ser que la République est représentée par des 
diplomates ne sachant pas distinguer un change- 
ment de pied d'un battement de jambe. Savez- 
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VOUS ce que l'on dit dans les cours étrangères ? 
« Mais qu'est-ce que c'est donc que ces sauvages que 
la France nous envoie? »Oui, voilà ce que Ton se 
dît. Le personnel diplomatique n'était pas brillant 
sous l'Empire. Oh ! non !... ces messieurs ont fait 
bien des boulettes... Oh! oui!... mais enfin ils 
savaient danser ! 

Et mon brave évêque, voyant que je l'écou- 
tais avec beaucoup d'intérêt, poursuivit sa bril- 
lante improvisation : 

— La danse, monsieur, n'est pas seulement 
un plaisir, un amusement; non c'est un grand 
intérêt social... Tenez... la question du mariage 
tient étroitement à la question de la danse. Pour 
le moment, en France, le mariage languit. Cela 
est prouvé par la statistique. Eh bien ! je suis 
convaincu que si l'on se marie moins, c'est parce 
que l'on danse moins. Considérez ceci d'abord 
que savoir bien, très bien danser, c'est pour un 
jeune homme agréable, mais sans fortune, une véri- 
t Able situation dans le monde. Un de mes élèves, 
monsieur, a fait dernièrement un mariage admi- 
rable. C'était un garçon très ordinaire, qui avait 
essayé de tout et n'avait réuss* à rien ; mais c'était 

7- 
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un valseur de premier ordre et il a enlevé deux 
millions à la force du poignet. 

— Deux millions I 

— Oui, deux millions... et deux millions liqui- 
•des, une orpheline, ni père ni mère, tout ce qu'on 
peut rêver. Il vous a empoigné cette jeune per- 
sonne... elle était très grasse... Eh bien I elle se 
sentait comme une plume entre ses mains. Elle 
ne pensait plus qu'à une chose : valser avec lui. 
Elle était comme folle. Il lui faisait connaître des 
sensations nouvelles... Et qu'est-ce que désirent 
les femmes, avant tout ?... Connaître des sensa- 
tions nouvelles... Enfin elle a refusé des marquis, 
des comtes, des millionnaires. Elle ne voulait 
que lui... Elle Ta eu, et il était sans le sou, et il s'ap- 
pelait Durand. Ah ! ne répétez pji:^ son nom, je 
n'aurais pas dû vous le dire. 

— N'ayez pas peur. 

— Après ça, vous pouvez le répéter, ça ne fait 
rien, c'est un nom si commun. Il y a un intérêt de 
l'Etat dans les mariages d'inclination qui font épou- 
ser une jeune fille riche par un jeune homme pauvre 
ou un jeune homme riche par une jeune fille pau- 
vre. Ça remue l'argent, ça l'empêche de restera la 
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même place, çafaitcircuIerlescapitaux.Eh bien Iles 
trois quarts des mariages d'inclination se faisaient 
autrefois par la danse. Maintenant on a de cour- 
tes entrevues dans les salons, dans les musées, à 
rOpéra-Comique. On cause, c'est très bien ; mais 
causer, ça ne suffit pas... C'est quelque chose, 
Tesprit, ça n'est pas tout. Un tour de valse fournit 
bien des renseignements que la conversation ne 
donne pas. Les couturières aujourd'hui sont rouées 
comme des potences. Elles savent faire ressortir 
ceci et faire rentrer cela ; elles redressent des tail- 
les incorrectes ; elles donnent aux maigres de 
l'ampleur et de la rotondité ; elles vous fabriquent 
des hanches, des épaules, de tout enfin... on ne 
sais plus à quoi s'en tenir... La science a fait de 
tels progrès. L'œil peut être trompé, mais la main 
d'un danseur exercé, jamais ! Un valseur qui a du 
tact sait se rendre très exactement compte de la 
réalité des choses. 

— OhlohI 

— Tout en restant parfaitement convenable, 
monsieur, et parfaitement réservé. Mon Dieu I 
tenez, moi^ par exemple, c'est à la valse que j'ai 
dû mon bonheur. M"** Morin n'était pas encore 
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M"™* Morin. Je tournais autour d'elle, mais j'hé- 
sitais. Elle me paraissait maigre... et dam... je 
vous Ta voue, épouser une maigre, ça n'entrait pas 
dans mes idées. Vous savez, chacun se fait son 
petit programme. . . 

J'hésitais donc quanJ voilà qu'un soir, à la 
noce d'un de mes amis, un garçon très capable, 
qui est sous-chef d« bureau au ministère des Cul- 
tes... on organisa un petit bal. J'invite pour la 
première valse celle qui devait être la compagne 
de ma vie. Je me sens tout de suite dans la main 
une taille délicieuse, une de ces tailles à la fois 
pleines et fondantes... et, tout en valsant, trans- 
porté, je me disais : « C'est une fausse maigre ! 
c'est une fausse maigre I » Je l'ai reconduite à sa 
place, après la valse, et je suis allé tout de suite 
demander sa main à sa mère qui me l'a accordée. 
Depuis quatorze ans je suis le plus heureux des 
hommes... et je n'aurais peut-être pas fait ce 
mariage-là, si je n'avais pas su valser. Voyez- vous 
bien, monsieur, les conséquences d'un tour de 
valse ? 

— Parfaitement. 

— Ce n'est pas tout, monsieur. Grâce à la danse 
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on ne se rend pas seulement pas compte des agré- 
ments d'une personne, des richesses de son buste, 
du moelleux de sa taille, on peut encore, par un 
tour de valse rondement mené, faire passer à une 
femme une sorte de petit examen sur sa santé, 
sur sa constitution. Je me rappelle, un soir, il y a 
bien une douzaine d'années, c'était rue Le Pele- 
tier, dans le vieil Opéra qui a brûlé... je me trou- 
vais sur le théâtre, attendant le moment de mon 
entrée, pour le pas des frotteurs dans Gitil- 
laume Tell.,. Vous savez, au troisième acte. 
Deux abonnés causaient, tout près de moi, dans 
les coulisses. L'un de ces messieurs était un 
de mes anciens élèves. J'ai eu tant d'élèves ! 
Sans le vouloir, j'entendais des bribes de la 
conversation et ces deux phrases frappèrent 
mon oreille : « Eh bien ! te décides-tu — Mon 
Dieu, répondait mon élève, je la trouve bien gen- 
tille ; mais on dit qu'elle est faible de la poitrine. » 
Alors, moi, monsieur, j'ai fait une chose en de- 
hors de mon caractère. J'ai demandé pardon 
d'avoir entendu, malgré moi, et j'ai dit à mon 
ancien élève : « Je crois deviner qu'il s'agit d'un 
mariage. Voulez-vous m'autoriser à vous donner 
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un conseil, un conseil tiré de Texercicc de ma 
profession ? Permet-on la valse à cette jeune per- 
sonne? » Vous savez... il y a des mères qui ne 
permettent pas... 

— Je sais... je sais. 

— Mon élève me répondit : « On la lui per- 
met. — Eh bien, alors, monsieur, lui dis-je voilà 
ce qu'il faut faire. Je vous connais. Je sais ce que 
vous valez, vous avez du jarret, de Pavant-bras, 
de répaule et de la respiration ; faites-moi faire à 
"Cette jeune personne cinq minutes de valse, sans 
lui donner le temps de faire ouf. Si elle vous dit : 
<i Assez monsieur, assez!... » Vous répondrez 
avec une espèce d'égarement : « Oh I non, made- 
moiselle! encore, encore!... » Vous aurez Tair 
d'être dans le ravissement de valser avec elle... 
Elle croira que vous êtes pris d'une folie de 
danser, comme dans Giielle,.. Ça la flattera, 
même si ça la suffoque... Et au bout de cinq 
bonnes minutes de ce train là, arrêtez-vous 
net sur place... et, vous penchant un peu sur 
son épaule... en extase... la valse autorise ces 
positions-là... écoutez sa respiration dans le 
dos... Si ça fait le bruit d'un soufflet, n'épousez 
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pas... mais si vous n'entendez rien, épousez I 
épousez ! » 

Nous en étions là de cette intéressante conver- 
sation, quand le ballet vint à finir. Nous fûmes, 
mon évêque et moi, assaillis par un véritable 
tourbillon de patineuses. Et ma petite Wespha- 
lienne me retrouvant là où elle m'avait laissé : 

— Ah çà I me dit-elle, vous venez donc vous 
confesser à TOpéra... Donnez-lui l'absolution, 
Morin, et rendez-le-moi. Allons, venez un peu au 
foyer. 

Elle me prit le bras... et nous nous en allâmes 
de compagnie, pendant que cet excellent Morin 
soutenait, grave et digne, sous ses ornements 
sacerdotaux, le choc de cette avalanche de dan- 
seuses. 



LE 
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Montarnesse, i3 juin 1870. 

Cest fait, mon cher oncle, c'est fait... Hier 12 
juin, 1870, j'ai été nommé conseiller général; 
seulement la partie a été dure : soixante-quinze 
voix de majorité, pas plus... J'avais deux concur- 
rents... Mais nous parlerons tout à l'heure de mon 
élection... parlons d'abord un peu des trente 
mille francs que je vous ai demandés avant-hier 
et de la réponse que vous avez faite à ma lettre. 
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Yous m'avez écrit que vous étiez à court d'argent; 
que je vous devais déjà une assez forte somme; 
<}ue, d'ailleurs, je prenais l'habitude de tirer sur 
vous avec un peu trop de laîsser-aller, 

A court d'argent, vous ne Têtes pas; je connais 
vos affaires : vous êtes riche, très riche, et votre 
caisse est toujours un petit galion chargé d'or. 
Donc, si vous le voulez bien, laissons cela. 

Je vous dois de Fargent, d'accord. Ma dette se 
monte, je crois, à une cinquantaine de mille 
francs; mais, si j'ai tiré sur vousavec un certain lais- 
ser-aller, et si je m'adresse encore à vous pour ces 
trente mille francs, c'est que, mon cher oncle, c'est 
vous, vous seul, qui m'avez mis dans le pétrin. Et 
<lans quel pétrin ! 

Voulez-vous me permettre de rappeler briève- 
ment le passé ? 

Un soir, — il y a six ans de cela, — en sortant 
•de l'Opéra, vous m'avez fait un long discours, 
nous avons marché pendant deux heures de la rue 
de la Paix à la Madeleine, de la Mcid<;leine à la 
rue de la Paix, et, pendant ces deux heures, vous, 
mon cher oncle, avec beaucoup de for-ce et d'élo- 
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qiience, vous parliez. Je gâchais ma vie, disiez- 
vous, je gaspillais ma fortune, et je finirais un bsau 
jour par me ruiner bêtement pour [quelque créa • 
turc.l 

A cela, moi, je répondais que je n'étais ni en 
train ni en humeur de me ruiner pour^cune de /^A^/v 
ces demoiselles. Je ne faisais nulle difficulté de 
reconnaître qu'elles se disputaient et se parta- 
geaient le plus clair de mon revenu, mais de mon 
revenu seulement; le capital était intact, parfaite- 
ment intactH 

Cest alors, mon cher oncle, que vous avez mis 
la main sur rargumcot décisif. 

— Tamuses-tuau moins ? m'a vcz-vous dit... 
En as-tu pour ton argent? 

Je dus confesser que je commençais à nVenr 
nuyer d'une façon prodigieuse. 

— Marie-toi alors, marie-toi.. Une jolie femme, 
de beaux bébés. Voilà, en vérité, des choses bien 
effrayantes.. Tu seras un père excellent.. Tu 
rapporteras plein tes poches des bonbons et des 
joujoux pour tes mioches.. Et tu découvriras que 
donner un polichinelle de vingt-cinq sous à un 
petit bonhomme qui vous aime de tout son cœur^ 
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c'est bien plus amusant que de donner des boucles 
d'oreilles de vingt-cinq mille francs à une demoi- 
selle qui se moque de vous de toutes ses forces 

Marie-toi ! Marie-toi ! 

— Se marier., mais mon oncle, avec qui ? 

— Avec qui? J'ai ton affaire.. J'ai une mer- 
veille.. J'ai Caroline.. 

Le lendemain, je me laissais traîner chez mada* 
me de Syl vanès et là vous me fîtes voir Caroline ! . . 
Vous me rendrez celte Justice, mon oncle, que 
tout de suite... je vous déclarai que je me sentais 
de très violentes dispositions pour épouser Caro- 
line... Ah! c'est qu'il n'y avait rien, c'est qu'il n'y 
a rien de plus gentil, de plus charmant, de plus 
adorable que Caroline ! 

Deux mois après je l'épousais !.. Le contrat, 
la dot, les affaires, vous vous étiez occupé de 
tout cela ; moi, je ne m'étais occupé que d'être 
amoureux. Vous me disiez : « Tu sais que Caro- 
line est riche. » Je ne vous répondais pas : « Tant 
pis, j'aurais préféré qu'elle fût pauvre pour la faire 
riche. » Non, mais je vous disais « Si elle a de 
l'argent, tant mieux ; seulement elle n'aurait pas 
le sou que je l'épouserais tout de même. » 
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Donc, me voilà marié, et je me mets à aimer 
Caroline de toute mon âme/je lisais hier, je ne 
sais où, un mot de M. Talleyrand qui, avec une 
légère variante, s'applique à merveille à ma situa- 
tion. 

On lui demandait comment, après avoir aimé 
M™® de Staël, il avait pu aimer M™® Grand, et 
M. de Talleyrand répondait : « Il faut avoir aimé 
une femme de génie pour bien goûter le bonheur 
d'aimer une bête.» 

Et, moi, je dis : « Il faut avoir aimé beaucoup 
de farceuses pour bien goûter le bonheur d'aimer 
une honnête petite femme qui est à vous, bien à 
vous... surtout quand cette honnête petite femme 
est à elle seule plus jolie que toutes les farceuses 
antérieures réunies. »^ 

J'étais donc parfaitement heureux et je vous 
étais fort reconnaissant, mon oncle, de m'avoir 
procuré ce bonheur, en me conseillant le mariage 
et en m'indiquant Caroline. Seulement, je com- 
mençai bien vite à m'aperceveir que je dépensais 
peut-être un peu trop d'argent. Vous m'aviez dit: 
« Caroline ,est riche. » Elle Tétait, en effet, 
m'ayant apporté dans la corbeille un demi-million 
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et un joli château en Bourgogne. Mais il advint 
que le joli château dévorait très lestement les 
deux tiers de la rente du demi-million. Il fallait 
bien que le parc eût bon air et que la chasse, fût 
giboyeuse. On ne sait pas ce que coûtent les fai- 
sans I 

Restait donc une dizaine de mille francs, et 
mon premier soin fut d'autoriser Caroline à en 
dépenser quatre fois autant pour ses chiffons et 
ses dentelles. Caroline, qui a beaucoup d^ordreet 
de raison, s'arrangea pour marcher avec ses qua- 
rante mille francs et ne fit pas un sou de dettes, ce 
qui est méritoire ; mais, moi, de mon côté, je me 
livrai, en Thonneur de Caroline, à quelques peti- 
tes dépenses. Il me paraissait strictement conve- 
nable de faire, à certains égards, les choses au 
moins aussi largement que par le passé /T^ai tou- 
jours aimé à donner, et puis je me disais : « Les 
diamants que je donnerai à Caroline, ça né sera 
pas comme les diamants que je donnais à Piche- 
nette^ ça ne sortira pas de la famille. » Et, j'étais 
sûr de mon affaire toutes les fois que j'avais eu 
l'imprudence d'aller flâner du côté de la rue de 
la Paix, jamais je ne rentrais chez mot sans un 
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petit écrin de v^elours bleu dans ma poche. 

Ce n'est pas tout: ces demoiselles étaient coû- 
teuses, certainement; mais quand elles disaient : 
« Tu sais que tu es seul, absolument seul, je h'ai 
que toi, je n'aima que toi, je ne puis compter que 
sur toi, etc., etc. » on prenait de ces belles pa* 
rôles ce qu'on voulait et ce qu'elles valaient ; la 
moitié, le tiers ou le quart. 

Généralement on était pUisieur s ^ et alors, sans 
se connaître, on s'entr'aidait, on se soutenait ^ 
Tun apportait le rôti et Tautre le dessert ; cela di- 
minuait les charges, sans diminuer sensiblement 
le plaisir. 

Le mariage, c'est une autre affaire ; on est seul, 
tout seul. Vous pensez bien, mon cher oncle, que 
ce n'est pas de cela que je me plains. Je constate 
un fait, j'étudie une situation, rien de plus. | 

Ce n'est pas tout encore ; il y a les Bébés. 
F aut-il être sincère, absolument sincère? Eh bien! 
la vérité est que j'en avais unpeu peur, des bébés. 
Je me disais: « Quand c'est petit, ça pleure, ça 
crie, ça abîme, ça casse... et puis, quand c'est 
devenu grand, il faut payer les dettes des garçons 
et trouver des dots pour les filles. » 
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Enfin, je me méfiais; mais le premier bébé est 
venu, et si gentil, et si rose, et si drôle, quejtout 
de suite, Caroline et moi, nous nous sommes 
activement occupés du second, et du troisième 
après le second. Trois bébés ! voilà où nous en 
sommes ; et, qui sait ? tout n'est pas encore dit 
peut-être. I 'vu^^ -jx^Kjk ^tt^c XacC^ u hV^,/ 

Je les adore, mes trois mioches ; mais ils aie 
coûtent les yeux de la tête : les nourrices, les gou- 
vernantes anglaises, un omnibus pour trimbaler 
la bonne et les enfants, une voiture à chèvres 
pour les petites filles et déjà un microscopique 
poney irlandais pour M. Antoine, votre filleul et 



mon aîné . 



Encore une fois, mon cher oncle, je ne me 
plains pas. Il n'y a pas de père et de mari plus 
heureux que moi, et le bonheur vaut bien qu'on 
y mette le prix; mais je continue à constaterJ et 
j'arrive à cette conclusion que, marié pour de bon 
à une femme riche, qui vous donne des enfants, 
r -v on dépense plus d'argent, beaucoup plus d'argent, 

^ que marié pour de rire à des femmes pas 

riches, mais qui ne nous donnent pas d'enfants. ' 

Voilà donc, quant au point de vue financier — 



LE DÉPUTÉ DE GAMACHE. l33 

je n'examine que la question d'argent — voilà 
les suites de votre premier conseil : le mariage. 

Passons maintenant, mon oncle, au second 
conseil : la politique. 

Un soir, il y a dix-huit mois environ, — c'était 
en septembre 1868, — nous prenions paisible- 
ment le café, après dîner, chez moi, à la campa- 
gne, sur la terrasse du château, quand on m'ap- 
porte une grande lettre carrée, cachet rouge, dé- 
partement de..., cabinet du préfet. — J'étais 
nommé maire de mon village. 

Cet honneur me tombait du ciel, et c'était sans 
m'avoir consulté qu'on me jouait ce mauvais tour. 
Voilà ce qui s'est passé. Le maire, mon prédé- 
cesseur, s'était pris de bec avec la majorité de son 
conseil municipal et avait été obligé de donner sa 
démission. Aussitôt, tous les habitants de la 
commune, tous, tous sans exception, s'étaient 
trouvés d'accord pour supplier le préfet de m'affu- 
bler de l'écharpe et djs attributions munici- 
pales. 

Et cela à cause de Caroline qui avait trouvé 
moyen de se faire adorer dans le pays ; elle était, 
à elle toute seule, le bureau de bienfaisance de la 

8 
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commune, et j'avais dû lui ouvrir un petit crédit 
spécial pour ses pauvres. Encore une dépense, 
mon oncle, encore une dépense ! 

Pour célébrer mon avènement et pour remercier 
mes administrés, je fis ouvrir les grilles du parc le 
dimanche suivant et je donnai une grande fête : 
course en sac, prix de lapins, couronnement 
d'une rosière, bal et banquet. C'étaient les réga- 
lades qui commençaient. Grand enthousiasme 
pendant la fête. « Vive M. le maire ! vive M/"« Ca- 
roline ! vive Toncle de M™® Caroline ! » 

Puis à minuit, après la dernière contredanse et 
pendant que les lanternes s'éteignaient une à une 
sous les arbres, nous restâmes, tous les trois, 
vous, Caroline et moi, accoudés sur une des 
balustrades du château... On voyait de toutes 
parts de petites lumières aller et venir dans 
la campagne : c'étaient les falots de mes invités 
qui rentraient chez eux; on entendait encore au 
loin des cris, des chansons et des : « Vive M. le 
maire ! » 

C'est ici qu'il faut avoir de la mémoire, mon 
oncle, et se bien rappeler notre conversation. Elle 
a décidé de ma vie. 
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« — Ah ! çà mais, m*avcz-vous dit, tu es adoré 
dans ce pays-ci... 

— Ce nV'st pas moi, mon oncle, c'est Caroline, 
elle est toujours à battre le pays à la recherche 
des pauvres et des malades. 

— Elle ou toi, peu importe.. Vous êtes adorés, 
si tu Faimes mieux:... Eh bien! ça ne te donne pas 
des idées? 

— Qjclles idées, mon oncle ? 

— Mais il y aura, en 1869, des élections pour 
le corps législatif... si tu te présentais... 

— Me présenter, moi !.. Que Caroline se pré- 
sente, si ça Tamuse ; mais quant à moi, jamais ! 

— Je parle très sérieusement et je le répète : tu 
devrais te présenter. Cela mettrait un intérêt 
dans ta vie, et puis que deviendra la France si les 
gens comme il faut ne mettent pas un peu la 
main aux affaires, si on abandonne la politique 
aux avocats et aux journalistes ? Il faut ranimer, 
dans ce pays-ci, Tesprit provincial qui était Tâme 
de la vieille France. La Chambre a grand beso in 
d'une infusion de sang nouveau, etc.^ etc. » 

A toutes ces considérations, — fort sages 
d'ailleurs et fort sérieuses, — je n'ai répondu, 
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je m'en souviens,, que par un très bel et très 
irrespectueux éclat de rire. « Moi, député I » Je 
ne pouvais rien imaginer de plus extraordinaire. 

Caroline, elle, ne riait pas, et tout de suite elle 
se mit de votre bord : 

— Votre oncle a raison, dit-elle ; pourquoi ne se- 
riez-vous pas député, tout comme un autre ? Vous 
feriez, je pense, à la Chambre, aussi bonne et 
meilleure figure que MM. tels et tels. Présentez- 
vous, mon ami, présentez-vous. 

Nous restâmes jusqu'à deux heures du matin 
à divaguer sur ce beau sujet. Quand on se met à 
parler politique, on sait quand ça commence, on 
ne sait jamais quand ça finit. 

Le lendemain, vous nous quittiez pour retour- 
ner à Paris; mais j'ai toujours pensé que vous ne 
vous en étiez pas allé tout droit à Paris, et que 
vous aviez d'abord fait dans les environs une petite 
battue électorale. 

En efifet, dans la semaine qui suivît votre départ, 
ce fut au château une véritable procession de gens 
qui n'y avaient jamais mis les pieds, et qui tous 
me bombardaient de la même phrase : « Il faut 
vous présenter aux élections de 1869. » 
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Ils entraient ensuite dans quelques développe- 
ments : le candidat officiel était usé jusqu'à la 
corde, on avait besoin d'une candidature indépen- 
dante, ayant des racines dans le pays, etc., etc 
J'eus d'abord beaucoup de peine à écouter tou'* 
cela sans rire ; mais peu à peu je m'habituai a 
m'entendre dire des choses qui, en somme, 
n^avaient rien de désobligeant, et, au bout d'un 
petit mois, j'en étais arrivé à me placer devant 
une glace et à me répéter à moi-même la phrase 
de Caroline : « Et mais, pourquoi ne serais-tu 
pas député, tout comme un autre? 

Au commencement de janvier, nous rentrons à 
Paris. Jusqu'au dernier jour, j'avais dit: non... 
mais ce n'était déjà plus le non énergique et résolu 
de la première heure. 

Arriva le mois d'avril, et, avec le mois d'avril, 
une députation des électeurs de la circonscription, 
J'étais mis en demeure de me prononcer. Moi, je 
faiblissais, j'hésitais; Caroline m'a dit : « Accep- 
tez. » Vous m'avez dit : « Accepte. » Et j'ai 
accepté. 

Mon comité électoral s'organisa tout de suite, 
avec président, vice-président et secrétaires. Dès 

8. 
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que vingt personnes sont réunies pour n'importe 
quoi, elles nomment immédiatement un président, 
un vice-président et des secrétaires. J'ouvris tout 
de suite un crédit — un premier crédit I — pour 
impressions, location de salle, menus frais, etc., 
etc. Puis mon comité s'empara de moi, me con- 
duisit sur le terrain de manœuvres et ne me 
lâcha plus. Je devins un paquet, un colis. On 
m'emballait, on me déballait, on m^exhibait, 
on me faisait parler, on me faisait taire, on me 
faisait boire, on me faisait manger; puis on 
me remballait et on me remportait pour me 
redéballer une heure après sur un autre champ 
de foire. 

On me disait : « Levez-vous, saluez, donnez 
« des poignées de main, portez un toast, c'est bien, 
« cela suffit, rasseyez-vous, mangez, buvez, vous 
« ne buvez pas assez, il faut avoir Tair d'un bon 
c( vivant, récitez votre petit discours, etc., etc. » 

Mon petit discours 1... Je devrais dire : meâ 
petits discours. J'en avais trois dans mon réper- 
toire : 

\^ Petit discours pour les villes, avec une 
phrase sur la liberté ; 
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2® Petit discours pour les populations rurales, 
avec une phrase pour le libre échange ; 

3° Petit discours pour les centres manufac- 
turiers, avec une phrase contre le libre échange. 

Une fois même, je me suis embrouillé et j'ai 
dit à la campagne la phrase qu^il fallait garder 
pour la ville. Par bonheur, cela se passait dans 
un banquet, au dessert, et Ton était si bien lancé, 
que personne n'était plus en état de comprendre. 
Aussi, ne s'est-on aperçu de rien. La phrase était 
au milieu du petit discours; le commencement et 
la fin pouvaient servir pour tout le monde; c'était 
ce qu'on nomme un passe-partout. 

Ah ! quelle existence j'ai menée du îo avril au 
23 mai! Enfin, le 24, c'était fini!... 

Nommé, j'étais nommé, et cela ne me coûtait 
qu^une soixantaine de mille francs ; il paraît que 
c'était pour rien. 

Dans ma commune et dans les petits hameaux 
circonvoisins, vote unanime, enthousiaste, spon- 
tané. Je n'avais eu d'autre agent électoral que Ca- 
roline, qui avait redoublé de charité ; mais, au 
delà d'un cercle de deux ou trois lieues, il avait 
fallu employer les grands moyens : distributions 
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de bannières, de médailles, d'instruments deSax, 
de tableaux de sainteté, de portraits de l'Em- 
pereur, etc.; fondation de prix pour les sociétés 
chorales, pour les concours d'agriculture, etc., etc.; 
organisation de banquets (c'étaient les régalades 
qui continuaient et qui grandissaient). Cela ne me 
coûtait que deux francs par lête, c'est vrai ; mais 
quand il faut faire boire et manger, pendant toute 
la période de recueillement (cinq jours pleins avant 
l'élection), toute une circonscription de trente- 
cinq mille bouches, on ne sait ce que cela coûte 
que le lendemain de l'élection. 

Enfin, avec mes soixante mille francs, j'étais 
nommé. Pour me consoler un peu, je me disais : 
« J'aurai un traitement de douze mille cinq cents 
francs pendant six ans, cela me fera rentrer dans 
mes déboursés. Je n'aurai perdu que l'intérêt de 
mon argent. » 

En quoi je me trompais... Mes électeurs con- 
naissaient le chemin de ma bourse ; ils se gardè- 
rent bien de l'oublier. Je reçois tous les malins 
une avalanche de lettres : demandes de secours, 
de subventions, etc , etc. Il faut donner, donner, 
donner... et aussi courir, courir, courir... Aller 
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voir tel directeur général, tel ministre... Obtenir 
la même place pour vingt personnes, etc., etc.. 

Ce n'est pas tout... Les pauvres de Caroline 
ont pris une grande extension... Sa charité, 
avant le 22 mai 1867, ne s'exerçait que sur deux 
ou trois petites communes; à partir du 22 mai, 
elle dut s'étendre à toute la circonscription élec- 
torale: neuf cantons, quatre-vingt-huit communes. 

Cependant j'arrive à la Chambre et je choisis 
ma place. Jusque-là, pas de difficulté. Maisquelle 
fut mon épouvante quand les discussions com- 
mencèrent! Virements de crédit, dette flottante, 
centimes additionnels, classement des chemins 
vicinaux, fonds commun, etc. 

Je n'entendais rien, mais rien du tout, à ces 
choses-là, et je me disais ; « Qu'est-ce que je de- 
viendrai, quand il faudra voter? Je n'oserai ja- 
mais ; je vais passer mes six années à m'abstenir. » 

Je confiai mon ignorance et mes angoisses à 
mon voisin, qui me repondit: « Vous n'êtes pas 
le seul, allez!... moi-même, qui suis ici depuis 
quinze ans, il m'arrive bien souvent de ne pas 
trop comprendre... Et ceux-là même qui prennent 
la parole quelquefois ne savent pas trop ce qu'ils 
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disent. Cela n'empêche pas de voter. D'abord, il 
ne faut jamais s'abstenîr ; nos électeurs n^aiment 
pas cela. Ils nous envoient ici pour voter, nous 
devons voter. » 

Je suivis ce conseil et je me mis à voter; mais 
je trouvai quelque chose d'assez ingénieux et qui 
laissait ma conscience en repos. 

Quand je ne comprenais rien du tout à ce qui se 
passait et à ce qui se disait dans la Chambre, je 
votais tantôt pour, tantôt contre. 

Il y avait le tour du bulletin bleu et puis le 
tour du bulletin blanc. 

Je ne jouais pas la série; je jouais l'intermit- 
tence. Ce système me créa tout de suite une petite 
physionomie originale. 

— Ah! ah I se disait-on, voilà un homme qui 
n'a pas de parti pris ; il ne vote pas d'après un 
mot d'ordre, il a sur chaque question une opinion 
à lui, bien à lui ; il va de la droite à la gauche et 
de la gauche à la droite. 

On s'informait alors, on s'interrogeait. Qjel est 
donc ce nouveau venu? On apprenait que j'étais le 
produit d'une candidature .. coûteuse, mais indé- 
pendante. Une ciiriositc bienveillante s'attachait 
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à mes premiers pas, on se demandait ce que j'al- 
lais faire. J'aurais bien voulu le savoir, ce que 
j'allais faire I 

Cependant les partis se formaient autour de 
moi et, à peine formés, ils se déformaient, se divi- 
sant et se subdivisant en sous-partis et contre- 
partis : droite de la droite, gauche de la gauche, 

gauche du centre droit, etc., etc De toutes 

oarts on me faisait des agaceries. 

Granier de Cassagnac me disait: «Eh bien, jeune 
homme, êtes-vous des nôtres? » Et Gambetta, 
quand il passait près de moi, me souriait très gen- 
timent. Les propositions ne me manquaient pas : 
« Associez-vous donc à cet amendement. — Voulez- 
vous signer cette demande d'interpellation ? » 

Signer quelque chose, c'était là surtout ce qui 
m'épouvantait; il me semblait que mettre ma si- 
gnature au bas d'un programme, c'était prendre 
un de ces engagements éternels, irrévocables... 
Quevoulez-vous? je débutais dans la vie politique, 
je ne connaissais pas les usages, les habitudes, les 
errements parlementaires. 

Cependant il fallait en finir et prendre un 
parti... Je consultai Caroline; elle étudia la 
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compoçîtion des différents groupes et me dit: 

— II me semble bien que voici la liste la plus 
comme il faut ^ tous les noms sont bien, très bien* 
seulement ils ne sont que huit. 

Je répondis à Caroline : 

— Mais huit, c'est déjà très beau d'être huit ; 
avec moi ça fera neuf. Bien des partis à la 
Chambre n'en sont pas encore là. 

— Eh bien, entre là dedans. 

J'entrai là dedans et voilà comment je suis 
devenu membre de mon parti. Nous nous sommes 
placés à égale distance de la droite de la droite de 
la gauche et dj la gauche de la gauche de la droite. 
Nous sommes là très bien et très commo- 
dément pour les petites évolutions stratégi- 
ques. 

On a tout de suite décidé qu'on se réunirait une 
fois tous les huit jours. « Dînons ensemble, c'est 
le meilleur système. Oui, mais pas au Grand- 
Hôtel ; chez l'un d'entre nous, ce sera plus con- 
venable.» Moi, je me suis proposé. J'étais le plus 
central, et c'est chez moi qu'on s'est mis à diner. 
La première fois, nous n'étions que dix, Caroline 
et les neuf du parti ; mais, après délibération, on 
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m'a prié d'inviter à chaque diner, à partir de la 
semaine suivante, une douzaine de députés de 
toutes les couleurs. Il fallait bien essayer de gagner 
des adhérents. Mes dîners politiques ont réussi, 
et, la dernière fois, nous étions vingt-deux à table. 
Encore des frais, mon oncle, encore des frais ! 

Nous n'avonspas encore publié notre manifeste, 
nous le préparons ; il sera très bien ; à la fois 
vague et précis ; seulement nous voudrions être 
dix pour le signer. Il paraît qu'il faut être 
au moins dix pour constituer un parti sérieux... 
Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Peut-être parce 
qu'il y a dix ministères.. . Enfin, j'espère que nous 
aurons bientôt notre dixième. On me recommande 
de soigner mes dîners ; je les soigne. 

Cela nous fait, du reste, une existence dispen- 
dieuse, mais agréable et animée. Je m'habituais 
très bien à cette vie-là; je me disais : « Me voilà 
de la Chambre, me voilà d'un parti ; maintenant 
je vais être un peu tranquille. » Hélas I non, pas 
encore ! 

A mon dîner du 7 mai, un de mes collègues me 
dit : « Vous n'êtes pas inquiet pour votre réélec- 
tion au conseil général ? — Ma réélection I mais je 

9 
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DC suis pas de mon conseil général. — • Vous n'êtes 
pas de votre conseil général ! » Ce fut une cxcLi- 
mation générale parmi mes vingt dîneurs, a 11 
faut être de son conseil général ;cela complète une 
situation politique... Présentez-vous I présentez- 
vous 1» 

Je voulus résister; je prévoyais bien ce qui 
allait arriver, mais notre chef de parti me déclara, 
avec une certaine vivacité, que je n'avais pas le 
droit de me refuser à ce qui était un véritable de- 
voir. Je n'avais plus qu'à me soumettre, et, le 
I*' juin, nous reprenions, Caroline et moi^ leche- 
mindenos électeurs. Caroline elle-même commen- 
çait à être un peu lasse. 

— Vous vous êtes bien informé, mon ami, 
n'est-ce pas ? me disait-elle ; il n'y aura plus rien 
après ce conseil général ? Vous serez bien au com* 
plet quand vous aurez ça ? 

J'arrive à Montarnesse... C'est alors que la 
grande musique a commencé. J'étais connu, j'a- 
vais fait mes preuves ; on savait de quoi j'étais 
capable en temps électoral. Et puis j'avais deux 
concurrents redoutables ; le premier, un homme 
du pays, très remuant, très riche, ayant de longue 
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main préparé son élection à coup d'argent; le 
second, un étranger, un Parisien, qui faisait appel 
aux plus mauvaises passions et qui disait effronté- 
ment aux électeurs : « Votez pour moi, et, si je 
suis nommé, il n'y aura plus ni impôt, ni octroi, 
ni service militaire, ni rien du tout ; ce sera le 
bonheur universel ! » 

Vous comprenez que j'aimais encore mieux don- 
ner un peu d'argent que promettre de pareilles 
choses. Libéral, à la rigueur, soit ; mais révolu- 
tionnaire, jamais! 

Enfin, je suis nommé, j'ai battu mes deux ad- 
versaires, mais au prix de quels efforts et dz quels 
sacrifices I 

On a déjeuné^diné, soupe, pendant une huitaine 
de jours, sans aucune interruption, dans toute 
l'étendue du canton. Un véritable canton de Ga- 
,mache I 

J'avais emporté de Paris une dizaine de mille 
francs en me disant : « Une élection au conseil 
général, deux mille cinq cents votants, dix mille 
francs, c'est bien assez. » 

Nous irons à trente, mon oncle, nous irons à 
trente. Tout renchérît, tout devient hors de prix. 
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même le suffrage universel qui commence à se 
rendre compte de sa puissance et de sa valeur ; 
il se sent corruptible. 

Je me résume et je conclus... Vous avez très 
généreusement payé cinq ou six fois mes folies 
de jeunesse!... Et quelles folies !... Vous devez, à 
plus forte raison, me venir en aide aujourd'hui... 
Vous ne pouvez pas me laisser à moi tout seul le 
poids de lourdes obligations honorablement con- 
tractées au service de mon pays. 

Songez-y bien, d'ailleurs... Nous voici parfai- 
tement tranquilles et pour longtemps. Je n'ai, 
vous le savez, qu'un goût très médiocre pour le 
régime impérial, mais l'éclatant succès du plébis- 
cite vient de donner — on ne peut le méconnaître 
— une nouvelle force au gouvernement... Il y a 
là le présage de longues années de calme et de 
stabilité... On entrevoit nettement le fameux 
couronnement de l'édifice. 

Nous atteindrons, à coup sûr, sans encombre, 
le terme des six années de notre mandat parle- 
mentaire. Donc, pas d'élections législatives avant 
1 878-, pas de circonscription altérée, affamée, à 
faire bien boire et bien manger ! 
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Quant à moi, je n'ai plus rien à désirer... Tout 
ce qu'on peut être, je le suis... maire, député, con- 
seiller municipal, conseiller général... et marié., 
et père de famille... Tout cela, grâce à vous, mon 
cher oncle, grâce à vos deux excellents conseils : 
la politique et le mariage. 

Caroline vous adore, les béb& vous embrassent 
et je sais, moi, de tout mon cœur votre neveu 
très affectionné, 

Georges. 



L^HÉRITAGE 



J'étais assis, â dix heures et demie du matin^ 
dans la grande salle du petit café de VEspérénzce^ 
àGoderville, sur la place du Marché. J'attendais 
le départ de l'omnibus qui fait le service de la 
correspondance du chemin de fer. Je m'étais em- 
brouillé d'une manière absfurdc dans les indica- 
tions du , livret Chant. Pavais cru dcmêfer que 
l'omnibus partait à dix heures ; îl ne partait qu'à 
midi. Deux heures à attendre ! J'avais déjà tué 
une demi-heure en lisant le Progrès de Fécamp 
et j'étais à bout de distractions, quand s'ouvTrt 
brusquement la porte du café. i 
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Je vis entrer deux hommes, lesquels, sans être 
gris, avaient déjà, malgré Theure matinale, ce 
qui s^appellQ une petite pointe. Ce léger trouble 
se trahissait à Tincertitude de la démarche, au 
désordre du costume, à Tenluminure des pom- 
mettes et à réclat des yeux. Pour l'un de ces per- 
sonnages, cependant, il faut se contenter de dire 
qu'il avait un œil brillant, le droit, car le gauche 
disparaissait sous un large bandeau noué autour 
de la tête. La figure de cet homme était toute 
parsemée de petites meurtrissures et de petites 
déchirures qui témoignaient d'une chute récente. 
Le pauvre diable tirait un peu h jambe gauche et 
ce fut avec une évidente satisfaction qj'il se laissa 
tomber sur la banquette contre la muraille. Son 
camarade prit place en face de lui, sur un esca- 
beau. 

— Eh ! à la boutique, cria Thomme au ban- 
deau. Il n'y a donc personne à la boutique. 

— Voilà! voilà ! répondit le maître de la mai- 
son, rhonnête père Paurelle. 

Et du fond de Tarrière-boutique il arriva. 
L'homme au bandeau se levant alors et tendant 
les deux mains au père Paurelle : 
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— Bonjour, dit-il ; ça va bien, depuis vingt- 
deux ans que je ne t'ai vu ? 

— Ça ne va pas mal, mais je ne vous recon 
nais point. 

— Tu ne me reconnais point... Grelot, Jean- 
Louis Hyacinthe Grelot... Grelot d'Ecrainville,... 
le fils du père Grelot, Paul-Mathieu Grelot qui 
tenait le débit d'épiceries-vins-liqueurs à Écrain- 
ville... Tu ne me reconnais pas ? 

— Attends donc... attends donc... Je ne te re- 
connais point, mais je me souviens... C'est toi 
qui as tiré une bordée, il y a une vingtaine d'an- 
nées, et qui n'a plus jamais donné de tes nou- 
velles. 

— C'est bien ça... J'ai fait des caravanes, 
histoire de voir le monde et de se dégourdir les 
jambes. 

— Et qu'est-ce qui te ramène par ici ? 

— Ce qui me ramène par ici ?... » 

Alors Grelot, Jean-Louis-Hyacinthe, abandon- 
nant tout à coup son air épanoui d'ivrogne béat 
et satisfait, prit avec force grimaces une physio- 
nomie lamentable et douloureuse. La voix chan- 
gea en même temps et aussi brusquement que la 
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figure. Un grand comédien n'aurait pas montré 
plus de souplesse. Ce fiit d'un accent pleurard et 
nasillard que Grelot continua : 

— Ce qui me ramène par ici ?... C'est la mort 
de mon pauvre père qui s'est laissé décéder... Tu 
a avais pas entendu parler de la mort de mon 
pauvre père qui s'est laissé décéder et dont je suis 
venu recueillir Théritage ? 

— Non, répondit le père Paurelle^ je n'avais 
pas entendu parler... 

— Eh bien, je vais te raconter ça. 
Là-dessus Grelot, reprenant brusquement sa 

voix et sa figure naturelles, continua du ton le 
plus dégagé : 

— Donne-nous trois cafés,., trois cafés et un 
carafon de ta plus vieille... Tu prendras bien le 
café avec nous. Ça fait donc un café pour toi, un 
pour moi et un pour mon ami Corentin que je te 
présente... Corentin, mon bon Corentin, mon 
cher Corentin... Nous aurons le temps de causer 
un brin. Je viens pour prendre la voiture de 
Beuzeville et elle ne passe qu'à midi. Allons^ 
chaud, chaud, les cafés et le carafon. 

Quelques instants après, le ca(é fumait dans 
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les tasses, et Grelot^ reprenant le tcHi funèbre^ 
s^écriait : 

— Je m'en vas donc te raconter, père Paurelle, 
comment mon pauvre père s^est laissé décéder le 
mercredi 4 courant... 

Mais Tami Corentin interrompit Tami Grelot 
pour lui dire : 

— Si, avant de parler de ça, nous parlions dm 
petit compte que nous avons à régler avant toa 
départ. 

— Ah! c'est vrai-, tu as raison... Les affaire» 
avant tout. D'abord nous pouvons arranger ça 
devant le père Paurelle ; H n^ a aucun mystère 
là dedans. Voilà ce que c^est. . . Quand je suis arrivé 
au pays, il y a trois semaines, pour recueillir 
ITiéritage de mon pauvre père, f ai eu tam de 
joie... 

— Tu as eu tant de joie !... s'écria le père Pao- 
relle scandalisé. 

— Laisse-moi donc finir... Tu me coupes î... 
tu me coupes !.. . Faut pas couper les gens comme 
ça sans savoir. C^est pas du décès démon pauvre 
père que j'avais de la joie, c'était de retrouver 
mon a m: Corentin, mon ami Corentm que je 
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n'avais pas vu depuis vingt-deux ans, et que j'avais 
si bien oublié que je ne me rappelais ni son nom 
ni sa figure. 

— Eh bien I à quoi que tu Tas reconnu 1 de- 
manda le père Paurelle. 

— Ace qu'il m'a dit : « Je suis Corentin, ton 
meilleur ami. » Ça m'a suffi Î^Voilà trois semaines 
que nous ne nous quittons pas et dam , n'est-ce pas ? 
quand on a eu le malheur de perdre son pauvre 
père, quand on est dans le deuil, il ne faut pas 
se laisser abrutir par la douleur, parce qu'on a 
besoin de sa tête pour les affaires d'intérêt à régler. 
Et puis on se dit : «Je vas recueillir un héritage, 
je peux lâcher les cordons de ma bourse. » Enfin, 
il y a eu des régalades, pas mal de régalades, et 
Corentin en a été de toutes les régalades. N'est-ce 
pas, Corentin, que tu en as été de toutes les réga- 
lades ? 

— Oui, j'en ai été, et même tu m'as promis 
autre chose... 

— Oui, je t'ai promis autre chose, et tu n'avais 
pas besoin de me rafraîchir la mémoire là-dessus. 
Je t'ai promis que tu aurais ta part en argent sur 
l'héritage et tu l'auras. Seulement, mon vieux, ça 
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ne sera pas gros, parce qu'il n'a pas donné ce 
qu'on pouvait espérer, l'héritage. Ah I tonnerre ! 
C'est ce Michel Cornu... oui, je suis sûr que c'est 
ce Michel Cornu qui a subtilisé l'argent comptant; 
car il devait y avoir de l'argent comptant et on 
n'en a pas trouvé d'argent comptant. Non, non, 
vois-tu, je ne partirai pas aujourd'hui, il faut que 
j'aille lui casser quelque chose, à ce Michel Cornu. 
Je m'en irai plus tranquille après. 

Grelot voulut se lever, mais il n'était pas très 
solide sur ses jambes et Corentin l'obligea à se 
rasseoir, en lui disant : 

— Voyons, voyons, tu n'es pas dans un état 
à casser quelque chose à quelqu'un... 

— Comment! je ne suis pas dans un état... Je 
vois bien ce que tu veux dire; mais tu te trompes. 
Je suis un peu parti, voilà tout... Ça ne m'em- 
pêchera pas de lui régler son compte, à ce Michel 
Cornu. 

— Son compte... son compte... Tu as déjà 
voulu le lui régler, son compte... et qu'est-ce que 
ça t'a valu?... Une jolie tripotée dont tu as encore 
les marques sur la figure... Tu ferais bien mieux 
de me régler mon compte à moi. 
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— N'aie donc pas peur ! Tu auras ce que je 
t'ai promis .. Mais d*abord trois autres cafés^ 
père Paurelle, et un autre carafon... Les voilà..» 
les voilà tous les papiers de Théritage... Nous 
allons repasser ça ensemble. Il faut que je sadie 
ce qui me reste, pour savoir ce que je peux te 
donner... Ça te paraît juste, n'est-ce pas, Coren* 
tin? 

— Oui, ça me paraît juste ! 

— Il faut de l'ordre! il faut de Tordre... 
Voyons, voilà ce que m'a remis l'huissier. . . Une 
canaille encore, cet homme-là I Je suis sûr qu'il 
s'entendait avec ce Michel Cornu. Enfin!... 
Étudions un peu. . . Reliquat. . Reliquat. . . Qu ê que 
ça peut vouloir dire : Reliquat ?... Cest des ter- 
mes d'huissier. Est-ce que vous connaissez ce 
chien de mot là, père Paurelle? Reliquat... Reli- 
quat... 

— Ça veut dire : ce qui reste de la succes- 
sion... 

— Oui, ça doit être ça... Eh bien ! savez-voas 
ce qui me reste ?... ce qui restait de la succession, 
.en argent liquidé... 210 fr. 25 centimes!... Papa 

n'avoir laissé que 210 fr. 25 centimes! Un 
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homme qui avait tant de probité, tant d'écono- 
mie, tant d'avarice même. C'est ce Michel Cornu l 
Ah ! ce Michel Coarnu !. •. 

— Le compte... voyons le compte... 

— Eh bien I il faut retrancher du . . . encore ce 
chien de m<rt.- du reliquat^ pour frais divers au^ 
greffe, à Thuîssier... Quel filou, cet huissier-là !... 
à déduire jb fr. 3o c. Reste i34 fr. gS c. Voilà 
tout ce que j'ai touché !..► Et nwtîntenant là-dessus,, 
depuis trois semaines, j'ai dépensé... Oh! attends, 
j'aide Tordre. .. j'ai écrit tous les soirs... 

A ce moment la porte du café s'ouvrit et je vis- 
entrer un solide et robuste vieillard... Belle tête 
ridée et parcheminée, une carrure de géant. 

— Le papa Homervilk, s^écria Grelot, le papa 
Homerville!... Bonjour^ papa Homerville... Al- 
lons, bien... En voilà encore un qui ne me recon- 
naît pas. 

I — Ça, c'est vrai, je n'ai pas la moindre souve- 
nance. 

— Si c'est Dieu possible I... Grelot, Jean- 
Louis- Hyacinthe... Grelot d'Ecrain ville... Allons^ 
un café pour le papa Homerville et un carafon 
de la plus vieille... Comment ta ne te rappelas 
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pasGrelot, Jean-Louis-Hyacinthe... Ehbien,moi, 
je t'ai reconnu tout de suite... Tu es le papa 
Homerville et si quelqu'un a le droit d'être appelé 
papa, c'est bien toi. Tu avais dix-sept enfants, quand 
\a\ quitté le pays, il y a vingt-deux ans, 

— Oh! j'en ai plus que ça maintenant. 

— Plus que ça!... C'est admirable!... Il de- 
vrait y avoir des récompenses de TÉtat pour 
des choses pareilles !... Plus de dix-sept ! Alors tu 
as continué... 

— Oui, ça doit bien aller à vingt et un ou vingt- 
deux. 

— Comment, vingt et un ou vingt-deux ! Tu ne 
sais pas le compte. 

— Non, je m'embrouille toujours dans tous 
nos enfants, dans ceux qui sont vivants, dans 
ceux qui ne le sont plus. Je dis toujours à ma 
femme : « Il faut que nous allions un jour à la 
mairie pour vérifier... Nous relèverons ça sur les 
registres... C'est ridicule de ne pas savoir exac- 
tement le compte de ses enfants... » Mais nous 
n'avons jamais le temps. Moi, je crois que c'est 
vingt et un, ma femme croit que c'est vingt- 
deux. 
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— Elle doit avoir raison, dit Grelot, parce que 
les femmes, ça fait plus attention que nous à ces 
choses-là. 

— Oh ! mon Dieu, fit observer Corentin, quand 
on arrive à des chiffres pareils, un enfant de plus, 
un enfant de moins, ça n'est pas une affaire. 

— Je sais bien, répliqua le père Homerville, 
mais tout de même ça m'agace, et de temps en 
temps je tâche de me rappeler. . . 

— Tâche donc maintenant... Nous allons 
chercher avec toi. Ça nous occupera... Tiens, 
voilà les dominos. Nous allons en prendre vingt- 
deux... et chaque fois que tu retrouveras un en- 
fant, on fera passer un domino de droite à gau- 
che... 

— C'est une idée, ça... 

— Commence alors... 

— Je commence... 

Ils étaient là tous les quatre, prenant le café à 
la normande... On avait apporté des tasses et des 
carafons d'eau-de-vie... On avait versé le café 
dans les tasses... Ils avaient commencé par en 
avakr une bonne gorgée et ils avaient tout de 
smiz remplacé le café par de l'eau-de vie. Au 



• 
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bout de cinq minutes, nouvelle gorgée, nouveau 
vide dans la tasse, vide immédiatement comblé à 
l'aide du carafon, si bien que le café^ après 
quatre ou cinq goi^ées, ^it réduit à des propor- 
tions infinitésimales. 

Alourdis par le café, par la chaleur, pir Teau- 
de*v}e, tous les quatre, la tête dans les mains, les 
coudes sur la table, aidaient le papa Homerville 
dans cette tâche laborieuse : reconstituer Tétat 
civil de ses vingt et un... ou vingt-deux enfants. 

— L'aîné, dit le père Homerville, oh ! ça, je 
sais... Cest Loui$, qui tient un café au Havre... 
Bonne maison... près du marché... Le second 
c'était Cyprien, un brave garçon qui aété tué dans 
les batailles sous Metz, en 1870. Il était ser- 
gent... Il avait la médaille militaire... Ensuite, 
deux petites jumelles qui sont mortes k jour 
de leur naissance. 

— Tu n'as pris qu'un domino, dit Grelot à 
Corentin, il en faut deux pour les petites jumelles» 

— Ah! c'est vrail... 

— Après les deux jumelles, continua le père 
Homerville, un petit garçon qui est mort à cinq 
ou six mois. 
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— Nous voilà dans une mauvaise veine, dit 
philosophiquement Corentin. 

— Et puis Pierre, qui est piéton de la poste à 
Montar ville... 

— Ah! il se porte bien, celui-là... Je Taî ren- 
contré Tautre jour pendant qu'il faisait sa tour- 
née... même qu'il avait l'air d'avoir bu un petit 
coup de trop. 

— Cest bien possible... Ça lui arrive quelque- 
fois, mais ça ne l'empêche pas de faire son ser- 
vice... Ensuite Ernestîne... elle est mariée à Pau- 
melle, qui tient l'auberge de Darnetot... Et puis- 
Rose... Ah ! n'en parlons pas d^ celle-là... Il y 
a des plaies dans les familles... Rose, c'est notre- 
plaie... Elle est à Paris. 

— Actrice de théâtre ? 

— Pire encore que ça... Créature... simple- 
créature, elle fait trafic de sa beauté... Faut pas 
insister là-dessus!... Ensuite, après Rose, un 
petit blondin qui est parti à dix-huit ans poui 
l'Amérique et qui n'a jamais donné de ses nou- 
velles... Je l'appelais Edouard ou Paul... je n^ 
sais plus trop . A combien sommes-nous ? 

— Il y a neuf dominos. 
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— Pas plus... Oh I vous allez voir que je ne 
pourrai pas dépasser dix -huit... Voyons... Hip- 
polyte qui est parti pour le Sénégal et qui est 
marié là-bas.. . Il est venu nous voir, il y a une 
dizaine d'années, avec une négresse qu'il avait 
épousée et trois ou quatre enfants couleur café au 
lait... Aglaé, qui est la femme de Chose... le 
tailleur, sur la place de Téglise, à Cordeville... 
Comment donc s'appelle-l-il, cet animal-là ? Un 
fier ouvrier, mais un ivrogne fieffé ; il travaille 
dur toute la semaine et il se grise à fond tous les 
dimanches... Et, quand il est gris, il bat ma fille... 
même que ça commence à l'ennuyer, Aglaé, d'ê- 
tre battue comme ca tous les dimanches... Com- 
ment donc se nomme-til, cet animal de tail- 
leur?... Je ne peux jamais retrouver son nom... 

— Ça n'est pas étonnant, dit Grelot, de ne pas 
se rappeler Je nom de son gendre, quand on ne 
se rappelle pas le nom de ses enfants... Ça n'a 
pas d'importance... Continue. Nous sommes à 
douze. 

— Nous avançons tout de même... Je conti- 
nue... Joseph, qui est mnître de timonnerie sur 
le Redoutable,., un bon sujet... il a été proposé 



l'héritage. i65 

pour la croix... Jean qui est dans la pêche à Etre- 
tat... el Gabriel qui est sergent dans Tinfanterie 
de marine... Où donc est-il maintenant?... En 
Cochinchine ou à la Guadeloupe... Je ne sais pas 
trop, mais je crois que c'est quelque part de ces 
côtés- là. 

— Quatorze... Ça marche... ça marche. 

— Oui, ça marche... mais c'est la fin qui va 
être dure... Nous disons quatorze... Ah! Céles-' 
tine qui est servante chez le curé de MoUeville. .. 
Elle a toujours été fourrée dans les prêtres et dans 
les églises, celle-là... C'est drôle... Toute gamine 
elle disait : « Moi, je serai servante chez un curé.» 
Elle n'avait pas cinq ans qu'elle jouait à la ser- 
vante de curé... On l'entendait dire avec sa petite 
voix : « Partez donc, monsieur le curé, vous allez 
être en retard pour votre messe. » Ça doit nous 
mettre à quinze. 

— Quinze... c'est bien ça... 

— Ahl Sylvain... Il est à Paris, celui-là... II 
était garçon de bureau dans un journal... mais il 
m'a écrit qu'il venait d'avoir de l'avancement, qu'il 
venait de passer gérant... 

— Ça doit être une belle position. 
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— Oh! très belle... On n*a rien à faîre, rien 
que de la prison quand les rédacteurs écrivent 
dans le journal des choses un peu trop salées.... 
Alors il y a procès et condamnation ; c'est le gé- 
rant qui fait la prison... Y en a-t*il de drôles de 
métiers dans ce Paris ? C'est à n'y pas croire, et 

<:'est comme ca... 

> 

— Seize, j'ai seize dominos. 

— Seulement! . . .et j'ai déjà eu bien du mal. . . c'est- 
à-dire que j'en ai chaud... Ordinairement j'arrive 
plus facilement que ça à dix-neuf.... Ah! mais 
que je suis bête aussi!... J'oubliais les trois qui 
sont restés avec nous et qui nous aident à la 
ferme... Claude, J^^anne et Virginie... Dix-neuf, 
nous voilà à dix-neuf. . . C'est là que ça va com- 
mencer à êttre tout à fait dur. 

— Un carafon, père Paurelle, un carafon.... 
il n'y a plus rien dans celui-là... 

Le père Paurelle rapporta un autre carafon, et 
l'eau-de-vie coula dans les tasses où, cette fois, il 
4ie restait plus la moindre trace de café... 

Le papa Homerville cherchait... cherchait... 
cherchait... — Cyprien, le sergent. — Tu Tas 
nommé. — Hippolyte, le Sénégalais, qui a épousé 
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la négresse. — Tu Tas nommé. — Célestine, la 
bonne du curé. — Tu Tas nommée, 
s Mais la figure du pauvre homme tout à coup 
devint sérieuse : 

— Ah ! celui que je n'ai pas nommé. . . je sais. . . 
oui, je sais et j'aurais autant aimé ne pas me rap- 
peler... C'était Antoine, le meilleur de tous... le 
plus brave cœur de la terre... Il est resté dans les 
pêcheries de Terre-Neuve, avec onze de ses ca- 
marades... Ils laissaient trente-huit orphelins à 
eux tous... C'est triste de penser à ces choses-là. .. 
Pourquoi m'avez-vous demandé?.... Il ne faut 
pas remuer les vieux souvenirs... 

— C'était pour passer le temps... 

— Nous aurions pu le* passer plus gaiement... 

— Avec tout ça, dit Grelot, il n'y a que vingt 
dominos. 

— Il devrait y en avoir vingt et un, répondit 
Homerville déjà consolé, parce que ce n'est que 
àur le vingt-deuxième qu'il y a désaccord entre 
ma femme et moi. 

] A ce mK)ment la porte du café s'ouvrit. .. C'était 
le cocher de la correspondance du chemin de 
fer 
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— En voiture, dit-il, s'il y a des voyageurs 
pourBeuzeville... 

Il fut salué d'un grand cri : 

— Le voilà, le vingt et unième I... 

— C'est vrai, dit le père Homerville, nous étions 
deux ici à le connaître, à le voir tous les jours, et 
nous n'y pensions pas... 

— Un café pour le vingt et unième, dit 
Grelot, et un carafon, un dernier, avant de se 
séparer. 

— Vous savez que nous n'avons que cinq mi- 
nutes, dit le conducteur. 

— Plus que cinq minutes ! s'écria Gorentin, 
pour régler ma part sur l'héritage. 

— G'est plus qu'il n'en faut, répondit Grelot... 
et ne t'inquiète pas, tu l'auras, ta part... J'ai de 
l'ordre... Tout est écrit sur mon caUpin... Il faut 
d abord que je paye le père Paurelle... Qu'est-ce 
que je te dois, père Paurelle ?... 

Celui-ci fit le compte des cafés et des carafons... 
Il y en avait pour six francs quarante. 

— Six francs quarante, dit Grelot, c'est bien... 
11 étala sur la table une poignée — pas très 

grosse — de pièces blanches et de gros sous... 
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Puis il tira de sa poche un vieux caiepin tout dé- 
labré. 

— D'abord, dit-il, les six francs quarante du 
père Paurelle... les voilà... Puis je vais voir sur 
mon calepin ce que j'avais en arrivant ici. .. J'avais 
onze francs vingt-cinq... Je les mets de côté, ces 
onze francs vingt-cinq... Ils ne viennent pas de 
l'héritage de mon pauvre père. . . Je les avais d'à-' 
vant son décès, bien à moi, gagnés par mon tra- 
vail... Comptons cequi reste maintenant?... Trois 
francs soixante... Ça n'est pas lourd... Qu'est-ce 
que tu veux ?.. . Tout le surplus des 1 34 fr. gS c. 
le montant de l'héritage, — c'est écrit là, — tout 
le surplus a passé en régalades... et tu n'as pas 
le droit de te plaindre, car tu en as été des réga- 
lades... et tu vas encore avoir ta part en argent... 
Je serai grand et généreux... Il reste trois francs 
soixante, je t'en donne la moitié... Tiens, voilà un 
franc trente pour toi et un franc trente pour moi. 

— En voiture, cria le conducteur, en voiture!... 
Nous allons manquer le train. 

Grelot se leva... Il avait beaucoup de peine à 
se tenir sur ses jambes.... Je montai, moi, sur 
l'impériale de l'omnibus. 

10 
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— En voiture, dit-il, s'il y a des voyageurs 
pourBeuzeviile... 

II fut salué d'un grand cri : 

— Le voilà, le vingt et unième I... 

— C'est vrai, dit le père Homerville, nous étions 
deux ici à le connaître, à le voir tous les jours, et 
nous n'y pensions pas... 

— Un café pour le vingt et unième, dit 
Grelot, et un carafon, un dernier, avant de se 
séparer. 

— Vous savez que nous n'avons que cinq mi- 
nutes, dit lè conducteur. 

— Plus que cinq minutes ! s'écria Gorentin, 
pour régler ma part sur l'héritage. 

— C'est plus qu'il n'en faut, répondit Grelot... 
et ne t'inquiète pas, tu l'auras, ta part... J'ai de 
l'ordre... Tout est écrit sur mon caUpin... Il faut 
d abord que je paye le père Paurelle... Qu'est-ce 
que je te dois, père Paurelle ?... 

Celui-ci fit le compte des cafés et des carafons... 
Il y en avait pour six francs quarante. 

— Six francs quarante, dit Grelot, c'est bien... 
11 étala sur la table une poignée — pas très 

grosse — de pièces blanches et de gros sous... 
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— Je vais me mettre à côté de ce monsieur, di- 
sait Grelot... Nous causerons. 

— Jamais tu ne pourras nK>nter là-haut. 
Grelot fut hissé péniblement dans Tintérieur de 

l'omnibus, et, pendant cette opération délicate, il 
leur disait : 

— C'est dur tout de nr.Sme de penser qu^il ne 
me reste que vingt-six sous de Théritage d'un 
père unique I 
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Dans les premiers jours du mois d'octobre, les- 
directeurs de théâtre qui ont Tintention de mon- 
ter une revue commencent à s'agiter. Des femmes! 
des femmes ! Il leur faut des femmes ! des femmes- 
qui puissent porter audacieusement, sous le feu 
de la rampe, des costumes à la Grévin, c'est-à- 
dire des costumes tellement écourtés par en ba5v 
et tellement décolletés par en haut, qu'ils ne sont 
guère que des soupçons de costume. 

Si, par surcroît, ces belles personnes sont ca- 
pables de dire deux ou trois phrases et de fre- 
donner un refrain de vaudeville, tant mieux,. 
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mais ce n'est pas là cependant le grand point. 
Petits pieds, jambes bien tourniez, tailles fines, 
épaules rondelettes, beaux yeux, jolis visages et 
mines provocantes, voilà les choses essentielles. 

Des femmes I des femmes I On demande des 
femmes pour le théâtre des Folies amoureuses. 
Cette nouvelle, comme une traînée de poudre, 
court et se répand dans les brasseries de la rue 
des Martyrs, dans les entresols du quartier Males- 
herbes, dans les ateliers de peintres, dans les 
boutiques de blanchisseuses, dans les magasins 
de modes, dans les promenoirs des cafés-concerts. . . 
Bien des petites cervelles se mettent à travailler... 
Si j'entrais au théâtre ! 

Et de partout il en arrive, des femmes, au 
théâtre des Folies amoureuses. Il en vient de 
Batignolles et de Clignancourt. Il en vient de la 
Madeleine et de la Bastille. Il en vient de la ban- 
lieue et de la province. Elles arrivent à pied, en 
fiacre, en omnibus, en tramway et même dans de 
très jolis coupés. Cest une avalanche de mo- 
distes, de blanchisseuses, de modèles, de coutu- 
rières... et surtout de jeunes personnes sans pro- 
fession. . . 
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Le régisseur passe une première inspection 
sommaire de toutes les candidates. 

Il les examine avec une certaine brutalité. La 
première question est généralement celle-ci : 

— Pouvez-vous porter des costumes très 
courts ? 

Les unes répondent avec énergie : 
— Oh I oui, monsieur. 
D'autres plus modestes : 

— Dam ! je crois, monsieur. 
D'autres tout à fait modestes : 

— Dam, je ne sais pas, monsieur. Il y a 
pourtant des personnes qui m'ont dit que oui. 

Les questions se succèdent, lesquelles n'oni 
rien de commun avec les questions posées dans 
les examens de THôtel de Ville et de la Sorbonne. 
Une bonne moitié des candidates est ainsi écar- 
tée du premier coup, en quelques paroles brè- 
ves et tranchantes : Trop maigre... trop grasse^ 
etc., etc. 

A celles qui sortent victorieuses de cette épreuve 
préparatoire, le régisseur donne rendez-vous 
pour le lendemain, à quatre heures, après la répé^ 
tition. 

10. 
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— Vous aurez une audition, leur dit*il ; appre- 
nez quelques phrases de dialogue et sachez un 
petit couplet, n'importe lequel* 

Toutes celles-là se précipitent alors chez des 
professeurs de chant et de déclamation. M. Talbot 
ne sait où donner de la tête. Le lendemain, elles 
reviennent émues, tremblantes. On leur ouvre la 
porte des coulisses. Les voilà pour la première 
fois sur un théâtre. Elles regardent curieusement 
la scène, avec ses portants et ses châssis, vague- 
ment éclairés par cinq ou six becs de gaz. Et là, 
devant elles, ce grand trou noir béant, c'est la 
salle. D'avance elles la peuplent d'admirateurs et 
d'adorateurs. Un décor de féerie se dresse dans 
ce grand trou noir : c'est un petit hôtel ; un 
petit coupé avec un gros cocher attend devant 
le perron. C'est leur hôtel, c'est leur coupé, 
c'est leur cocher ! Et du haut du cintre, dans le 
grand trou noir, tombe une pluie d'or et de dia- 
mants ! 

L'audition commence. Quelle horrible caco- 
phonie ! Les chats du théâtre en sont épouvantés. 
Le directeur prononce souverainement ; il dit au 
régisseur : 
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— Gardez celle-ci, et celle-là... Pas les autrcs.. 
Elles sont impossibles. 

— Laissez-moi garder aussi cette grande là-bas,^ 
en robe bleue. 

— Vous ne Tavez donc pas entendue?... 

— Si fait... mais elle a cinq pieds six pouces^ 
et les auteurs demandent une femme énorme pour 
la scène de Tisthme de Panama. Croyez- nloi, 
monsieur le directeur, prenons-la .. 

On la prend. Voilà de nouvelles comédiennes 
sur le pavé de Paris. M"* Rosine est parmi les 
élues. Elle court tout de suite chez un fabricant 
de cartes à la minute... « Mettez, dit-elle, Ma- 
demoiselle Rosine, artiste dramatique. » Et 
de ces cartes, Rosine fait une ample distribu- 
tion. 

Le lendemain, vers midi, Rosine sort de chez, 
elle, radieuse, triomphante; elle dit à sa femme 
de chambre et à son concierge : 

— Je vais à mon théâtre... Si Ton vient me 
demander, vous répondrez que je suis à mon 
théâtre, pour ma répétition. 

Elle arrive •, le régisseur lui dit : 

— Voici votre rôle, et vous pouvez vous vanter 
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d'avoir de la chance, vous avez quelque chose 
dans les trois actes. 

Son rôle ! son premier rôle I Elle le tient, elle 
va s'asseoir à Técart, dans un coin du foyer, afin 
de s'en repaître gloutonnement de son premier 
rôle et voici ce qu'elle lit : 

ACTE PREMIER 

{Toutes ensemble avant la chanson.) 
Oh! oui, chantez-nous ça. 

(Toutes ensemble après la chanson.) 
Oh! bravo! bravo! 

ACTE DEUXIÈME 

(Toutes ensemble.) 
Ah! non, par exemple! 

ACTE TROISIÈME 

[Toutes ensemble.) 
Allons donc! Allons donc! 

Un point, c'est tout. Rosine est troublée... Ce 
toutes ensemble la préoccupe ; elle va trouver le 
régisseur. 

— Dites donc qu'est-ce que ça signifie ce 

toutes ensemble ? 
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— Ça signifie que vous êtes cinq ou six en 
scène à dire les phrases en même temps. 

— Alors, je n'ai pas un mot à moi toute 
seule. 

— Non .. et, voyez- vous, quand on débute, il 
vaut mieux commencer tout doucement, sans 
tapage, sans esbrouffe... 

— Vous savez que je n'en veux pas de votre 
rôle... je ne joue pas si je n'ai pas une phrase à 
moi toute seule. 

— Allons, ne vous fâchez pas. . . vous aurez à 
vous toute seule : Ah t non^ par exemple.. . je vais 
arranger ça avec les auteurs. 

Le régisseur s'en va trouver les auteurs, deux 
messieurs décorés, très graves, qui sont là sur le 
théâtre. .• Ils daignent consentir à ce que Rosine 
dise toute seule ce fameux : Ah I non, par exem* 
pie t Et voilà la Rosinette consolée... ^ije a un ^ 

rôlel 

Que de scènes curieuses et folles! Je retrouve, en 
pensant à ces choses, un des souvenirs les plus 
gais de ma jeunesse. Cela se passait, il y a vingt- 
cinq ans, dans un des petits théâtres du boulevard 
du Temple démolis pîr ¥. Haussmann. On 



-^ 



<^^ 



if 



178 SOUVENIRS DE THEATRE. 

jouait la revue de fin d'année; un des tableaux à 
efifet de cette revue était la querelle dî quatre pou- 
pées Huret, qui se présentaient d'abord raides 
et guindées devant le public, avec des gestes de 
marionnettes et des allures de pantins, puis qui 
tout à coup s^animaient, chantaient des gaudrio- 
les et dansaient un quadrille des plus animés. La 
pastourelle de ce quadrille était tous les soirs bis- 
sée avec fureur. 

Je me trouvais un soir, vers neuf heures, dans 
le cabinet du directeur de ce petit théâtre ; nous 
bavardions paisiblement tous les deux, au coin du 
feu, lorsque la porte du cabinet directorial s'ou- 
vrit violemment. C'était le régisseur. Effaré, 
haletant, éperdu, il venait annoncer que M^^ ... 
mettons M"« Anita. — J'ai, d'ailleurs, oublié le 
nom de cette obscure et très obscure comédienne ; 
— il venait annoncer que M*** Anita lui faisait 
savoir, à l'instant même, qu'il lui serait impossible 
de se rendre le soir au théâtre. 

Or M"® Anita jouait une des quatre poupées, la 
poupée rose. Le rôle n'était pas très important, 
mais c'était un rôle cependant. Il y avait une 
dizaine de répliques parlées, un couplet à chanter 
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et le fameux quadrille à danser. Le régisseur 
avait la tête perdue. Le directeur garda son sang- 
froid : 

— Voyons... voyons.., ne nous troublons 
pas. Vous avez d'autres femmes sous la main. 
Une de ces dames peut jouer le rôle... Vous 
ferez un petit raccord pendant l'entr'acte. 

— Des femmes... des femmes... oui, j'en ai. 
Mais pas une ne pourra entrer dans le costume 
d'Anita. Elle a une taille de fée, cette coquine-là. 

— Eh bien ! passez la scène. 

— Passer la scène... j'y ai bien songé, mais 
nous aurons du tapage dans la salle. Nous avons 
à Torchestre une vingtaine de petits jeunes gens 
qui ne viennent tous les soirs que pour le qua- 
drille» 

— Courez chez Anita.. Amenez-la ici... morte 
ou vive... 

— Je n'ai pas le temps. C'est dans trois quarts 
d'heure la scène des poupées, et Anita demeure 
près de la Madeleine. 

Le directeur commença à se rendre compte de 
la gravité de la situation. Il perdit un peu de son 
calme. 
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— Elle a écrit, Anita? 

— Non, c'est sa femme de chambre qui est 
venue. 

— Est-elle partie, la fem me de chambre? 

— Non, je lui ai dit d'attendre. . 

— Faites-la entrer. 

Elle entra. Pas jolie, mais drôlette, grande, 
mince, la Jrimousse éveillée d^une gamine pari- 
sienne, un petit nez en Tair; des yeux clairs et 
gais, pas le moins du monde intimidée, très gen- 
timent habillée. M"® Anita était une personne fort 
élégante ; ses robes et ses chapeaux étaient encore 
fort présentables quand ils passaient à sa femme- 
de chambre. Le directeur fit subir à la soubrette 
un petit interrogatoire. 

— Voire maîtresse est malade? 

— Oh I oui, monsieur, bien malade ? 

— Et elle nous le fait savoir au milieu du spec- 
tacle.. 

— Elle ne pouvait pas plus tôt, monsieur ; 
madame comptait bien venir. Elle avait dîné... 
• — Au café Anglais ? 

— Non, monsieur, chez elle, toute seule, bien 
tranquillement. 11 y a trois quarts d'heure, ma- 
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dame descendait pour partir. Son coupé Tatten- 
dait... le concierge lui remet une lettre... elle la 
lit. . . et crac ! la voilà prise d'une attaque de 
nerfs. C'était un gros ennui que cette lettre lui 
annonçait... Dans la position de madame, on a 
souvent des ennuis... On vient me chercher, je 
dégringole quatre à quatre, je trouve madame qui 
se roulait par terre, qui criait, qui disait qu'elle 
voulait mourir... On a couru chercher un méde- 
cin. J'ai laissé madame dans ses bras. Elle con- 
tinuait à se débattre ; elle mordait le médecin, elle 
l'égratignait. Moi, j'ai sauté dans le coupé, je suis 
venue vous avertir, et je retourne auprès de ma- 
dame. 

— Eh bien, vous lui direz d'abord que je lui 
retire son rôle. 

— Oh ! monsieur ! madame y tenait tant à son 
rôle !... 

— Et que je la mets à deux cents francs d'a- 
mende. 

— Oh ! monsieur! puisque madame est malade. 

— Malade ! . . . vous avez très bien fait votre petit 
récit, mais je n'en crois pas le premier mot de 
votre histoire d'attaque de nerfs. 

n 
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— Oh! monsieur... si monsieur veut venir 
avec moi... je suis sûre qu'il trouvera encore 
madame en train de piailler dans la loge du con- 
cierge. Je les connais, les crises de madame. Ça 
dure entre deux et trois heures. 

— Eh bien, ça lui coûtera deux cents francs. 

— Et son rôle retiré ? 

— Et son rôle retiré... Allez lui dire ça de ma 
part. 

— J'y vais, monsieur, j'y vais. 

La femme de chambre fit quelques pas pour 
sortir, puis s'arrêtant et revenant vers le directeur : 

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle, c'est peut- 
être bien osé ce que je vais vous dire, mais je vous 
vois dans Tembarras... et alors... dans votre inté- 
rêt et aussi dans l'intérêt de madame... je vous 
offrirais bien... Je le sais, le rôle de madame. 

— Vous le savez ! 

— Oui, j'ai fait bien souvent répéter madame 
la maison... Je lui donnais... comment dites- 

»^ousça? 

— La réplique. 

— C'est bien ça... la réplique. Je sais les 
phrases à dire, et je ne les dirai pas trop mal. 
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Jouer la comédie, ça n'est pas une si grande af- 
faire. Avec ça que je ne la joue pas, du matin au 
soir, la comédie, chez madame : Ah ! monsieur y 
madame est sortie,,. Comme elle sera fâchée j 
madame,^ quand je lui dirai que monsieur est 
venu!,,. EUe est toujours si contente^ madame, 
de voir monsieur t Et il n'y a pas un mot de vrai 
dans tout ça I Voyons, est-ce que ce n'est pas 
jouer la comédie ? 

— Si fait, mais il y a la danse. 

— Oh! la danse... n'ayez pas peur, ça n^est 
pas la danse qui m'embarrasse. Je vous en ré- 
ponds de votre quadrille... Le couplet, c'est une 
autre affaire... C'est plus difficile, mais je m'en 
tirerai toujours aussi bien que madame. Elle est 
jolie femme, madaïne, mais enfin, je l'ai vue 
trois fois, votre pièce, et les trois fois madame s'est 
fait attraper dans son couplet. Du reste, le couplet^ 
voulez- vous que je l'essaye un peu ici?... Tenez, 
voilà. 

El très gentiment, très hardiment, elle nous 
chanta le couplet de sa maîtresse. 

— Emmenez-la, dit le directeur au régisseur, 
et faites lui jouer le rôle... 
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— Elle n'a pas mal décroché le couplet, répliqua 
le régisseur, mais il y a ce diable de costume. Pour- 
rez-vous entrer dans le costume? Elle a une Jolie 
taille, votre maîtresse. 

— Eh bien, et moi donc ! répondit-elle. 

D'un seul coup, par un geste charmant, cette 
Phryné d'antichambre fit sauter les boutons de son 
petit paletot et nous montra une véritable taille de 
guêpe. 

— Il m'ira , le costume, allez t Je me suis 
amusée à l'essayer un jour, pendant que madame 
n'était pas là, pour voir comment je serais là- 
dedans. Je n'étais pas mal du tout. Elle est 
mieux que moi de figure, madame, mais pour 
le reste, oh ! non... D'ailleurs, elle me le dit 
quelquefois : « Ah I Rosalie , si j'étais faite 
comme vous ! » Venez, monsieur, venez et n'ayez 
pas peur. 

Elle sortit avec le régisseur. Nous fumes 
pris tous les deux, le directeur et moi, d'un accès 
de fou rire. Cette idée nous enchantait de voir 
la femme de chambre jouer le rôle de sa maî- 
tresse. 

Notre petite crise de gaieté fut interrompue brus- 
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quement par une autre entrée violente, plus vio- 
lente même que l'entrée du régisseur. C'était M^'*. .. 
appelons-la Bru nette... M*^^ Brunette jouait une des 
poupées, la poupée jaune. Elle arrivait folle, exas- 
pérée, les cheveux épars, enveloppée dans un 
manteau de fourrure jeté au hasard sur ses 
épaules. 

— J'étais en train de m'habiller,s'écria-t-elle,çt 
qu'est-ce qu'on me dit? que vous voulez me faire 
jouer avec une femme de chambre ! Jamais, en- 
tendez-vous, jamais de la vie ! Je suis engagée pour 
jouer avec des artistes et pas avec des femmes de 
chambre !... Ah I ça l'amuserait, le duc, s'il appre- 
nait qu'on me fait jouer avec des femmes de 
chambre ! 

— C'est un duc ? demanda le directeur. 

— Oui, monsieur, c'est un duc !... Et pour- 
quoi donc, s'il vous plaît, ne serait-ce pas un 
duc? 

Elle allait et venait, furieuse, avec de grands 
gestes, horsd'elle-même,et mêmehorsde sonman 
teau de fourrure qui s'entr'ouvrait par échappées. 
Sous ce manteau, pour, tout costume, M^^* Bru- 
nette avait un maillot de soie rose serré à la taille 
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par des lacets. Absolument une poupée dans Tétat 
de nature. Rien n'était plus drôle qu'une telle colère 
dans un tel accoutrement... si bien que tous deux, 
le directeur et moi, nous fûmes repris de notre 
fou rire. Cela donna un nouvel élan à la colère de 
M"« Brunette. 

— Ah ! c'est comme ça !... vous riez.'. . vous ne 
rirez pas longtemps. Je ne jouerai pas, vous savez I 
J'en ai assez de votre baraque de théâtre et des 
cinquante francs que vous me donnez par mois pour 
jouer vos affreuses pannes. Oui, j'en ai assez,et je 
m'en vais!... mais je vous laisse ma femme de 
chambre... Vous la ferez jouer à ma place. Bien le 
bonsoir ! bien le bonsoir ! 

Le directeur redevint sérieux devant cette rébel- 
lion de sa poupée jaune. 

— Si vous ne jouez pas, lui dit-il, je fais baisser 
le rideau et je rends la recette... Elle est énorme 
ce soir, la recette. . Près de deux mille francs. Et 
vous les payerez, les deux mille francs. Ça 
l'amusera-t-il, le duc, de payer les deux mille 
francs ? 

— Je vous prie de croire qu'il est au-dessus de 
cette misère-ià. Et il aimerait mieux ça que de 
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me voir jouer la comédie dans des conditions pa- 
reilles I 

Elle se drapa dans son manteau de fourrure, qui 
s^était encore une fois en tr'ou vert sur le maillot 
rose, et elle s'en alla violemment, faisant claquer la 
porte et continuant à répéter : 

— Non, je ne jouerai pas avec une femme de 
chambre! non, je ne jouerai pas avec une femme 
de chatnbre ! 

Le directeur avait retrouvé son sang-froid. 

— Sa vez-vous ce qu'elle était il y a six semaines ? 
me dit-il, blanchisseuse à Montmartre. Mais c'est 
une bonne fille, elle va s'apaiser, elle jouera, et 
puis les deux mille francs lui donneront à réfléchir. 
Nous irons tout à Theure au foyer assister au petit 
raccord. 

Il fut charmant, le petit raccord. La femme de 
chambre était là, portant le plus gaillardement du 
monde le costume de sa maîtresse, montrant une 
taille délicieuse et des épaules éblouissantes. La 
tête un peu vulgaire, mais amusante et gaie . Le 
maquillage était déplorable ; l'habitude lui man- 
quait ; elle s'était plaqué au hasard, de ci, de là, 
des taches de rouge et de blanc. 
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M"* Bruncttc arriva. Elle s'était résignée, maïs 
elle avait un air de reine outragée. Les deux autres 
poupées — la grise et la bleue — prenaient philo- 
sophiquement leur parti de l'aventure et de bon 
cœur donnaient des conseils à la femme de cham- 
bre. Celle-ci répéta sans broncher, maïs elle fut 
prise d'un certain tremblement quand le régisseur 
accourut : 

— C'est à vous, mesdames, c'est à vous. 

— Diable ! dit-elle, voilà la peur qui me galope. 
»e n'ose plus, je n'ose plus. 

Il fallut la pousser en scène. Mais, une fois là, 
devant le public, elle retrouva toute son aisance 
et tout son aplomb. Elle fut très suffisante dans 
le dialogue et dans le couplet. Elle fut extraordi- 
naire dans le quadrille. Elle dansa quelque chose 
d'inouï, avec une telle verve et un tel entrain que 
le feu prit à la salle. M"' Brunette, cependant, 
protestait par son attitude. Elle ne dansait pas le 
quadrille, elle le marchait avec des allures de 
princesse. La femme de chambre dut répéter 
quatre fois son cavalier seul. 

Elle sortit de scène haletante, brisée, n'en pou- 
vant plus. On l'entourait, on la félicitait. 
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— Très bien! lui disait-on; très bien!... 

— Savez-vous^ répondit-elle, ce qui a fait pas- 
ser ma peur et ce qui m'a donné de la bonne 
humeur dès que j'ai été en scène? J'ai reconnu au 
premier rang de l'orchestre un des messieurs de 
madame! Lui aussi il m'a reconnue! 11 faisait 
une tête! comme ça... tenez .. j'ai failli pouffer... 
Et à la fin, quand je me suis mise à danser, il 
était si content, il applaudissait, il criait : « Bis ! 
bis ! » Cet homme-là, voyez-vous, demain, chez 
madame, quand je lui ouvrirai, il me dira* des 
bêtises dans l'antichambre. 

Cependant le directeur était alléché par ce 
triomphe de sa nouvelle pensionnaire ; il s'appro- 
cha d'elle, et la prenant à part : 

— Vous avez été très gentille, et, si vous vou- 
lez, je vous garde. Je vous le laisse le rôle de 
votre maîtresse. 

— Le rôle de madame! jamais de la vie! Je 
suis une honnête fille. Je le lui rendrai. Ce que 
j'en ai fait, voyez- vous, ce n'est que par complai- 
sance, pour sauver deux cents francs à madame. 
Et puis, le théâtre, ce n'est pas dans mes idées. 
C'est trop chanceux cette vie-là !... Je vois ça de 

II. 
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près avec madame. Non, je crois bien que je vais 
me marier avec le valet de chambre du premier, 
et, je le connais, il ne voudrait pas d^une femme 
de théâtre ! 

Fièrement, sur cette belle parole, elle s'en alla. 

Lorsque Anita reparut le lendemain, le régis* 
seur lui dit : 

— Elle a été fièrement gentille, votre femme 
de chambre, Elle nous a tirés d'un fameux pé- 
trin. Qu'est-ce que vous lui avez donné pour ça? 

— Son compte, répliqua sèchement Anita. 
L'insolente ! oser jouer mon rôlel 

— Et mieux que toi, tu sais, repartit la poupée 
bleue. 

Une épouvantable querelle éclata entre les 
deux poupées. EUles en seraient venues aux mains, 
si le régisseur ne les avait séparées. 

— Voulez-vous bien finir! disait-il aux deux 
femmes. Anita I Anita! Anita I vous allez avoir 
encore une attaque de nerfs et votre femme de 
chambre n'est pas là pour vous remplacer ! 

— Sur ce même boulevard du Temple, brillait 
alors, dans tout son éclat, la vieille pièce mili- 
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taira, tambour battant, clairon sonnant, drapeau 
flottant. 

C'était, de sept heures du soir à minuit, un 
long cliquetis de sabres et d'éperons, un feu rou- 
lant de mousqueterie et d'artillerie. 

L'existence d'un figurant du Cirque était quel- 
que chose d'épouvantable. . . Tour à tour. Fran- 
çais et Russe, Espagnol et Autrichien, accablé de 
coups de crosse, lardé de coups de baïonnette, 
précipité du haut des remparts d'une étonnante 
forteresse en carton peint qui, toujours la même, 
était, entre neuf heures et neuf heures et demie, 
invariablement prise d'assaut dans tous les drames 
militaires du Cirque. 

Il y avait, d'ailleurs, pour ces sortes de pièces, 
une sorte de marche fatale, itiflexible, impi- 
toyable... Le premier acte représentait toujours 
une plaine de la Lombardie avec un petit prati 
cable au fond... Ce petit praticable était exclusi 
vement consacré aux entrées, aux allocutions cl 
aux sorties des généraux en chef... Le rideau se 
levait sur une scène champêtre... Des paysans se 
livraient avec insouciance aux travaux des 
champs. Tout d'un coup les paysans prêtaient 
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Toreille... Le tambour! c'était le tambour! Les 
Français, c'étaient les Français I... Paysans et 
paysannes se rangeaient bien régulièrement de 
chaque côté du théâtre. Le régiment français dé- 
filait . 

Des tambours, beaucoup de tambours... Le 
directeur ne lésinait pas sur les tambours... D'ail- 
leurs ils n'étaient pas hors de prix... La France 
jouissait encore de cette admirable institution, la 
garde nationale, dont Meilhac a donné cette 
définition magistrale : 

« Il y a deux espèces de garde nationale : la 
mauvaise, qui attaque l'ordre, et la bonne, qui 
ne le défend pas... » 

On recrutait donc à quinze sous par tête une 
dizaine de tambours parmi les concierges du 
quartier... Etre tambour dans la garde nationale, 
c'était la spécialité des concierges... Le directeur 
pour vingt cinq sous se procurait un tambour- 
major; s'il avait bien voulu y mettre trente ou 
trente-cinq sous, son tambour-major aurait été 
admirable... mais celui qu'il avait pour vingt-cinq 
sous était déjà très présentable... 

Ce tambour major... ces dix tambours... c'était 
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le commencement du régiment... c'était ce qu'il 
y avait de mieux... Deux vivandières suivaient... 
puis un colonel à pied... puis un capitaine... un 
lieutenant... un sous-lieutenant... et une quaran- 
taine de sergents, caporaux et soldats... C'était 
toute l'armée française... Elle se rangeait à droite 
et à gauche de la scène... 

On entendait trois coups de canon... Un petit 
cheval blanc arrivait au galop, s'arrêtait sur le 
petit praticable... C'était Bonaparte... Vive le 
premier consul!!! Et Bonaparte adressait une 
petite allocution à ses soldats... «Soldats, vous 
vous êtes précipités comme un torrent du haut de 
l'Apennin... Vos pères, vos mères, vos épouses, 
vos sœurs, vos amantes, se réjouissent de vos 
succès et se vantent de vous appartenir, etc.. Le 
régiment criait de nouveau: Vive le premier 
consul!!! Bonaparte lui-même commandait à son 
armée : Par file à droite^ en avant marrrrche ! . .. 
Et l'armée française tout entière s'en allait, suivie 
des paysans et des paysannes. 

J'ai dit: tout entière, j'ai eu tort... Générale- 
ment un soldat français restait en scène avec la 

> 

cantinière... Il y avait là une scène comique... 
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absolument indispensable... Toute l'armée fran- 
•çaise, pendant ce temps, se transformait en armée 
autrichienne... et, dès que le changement avait eu 
lieu, les paysanset les paysannes reparaissaient... 

On réentendait le tambour. . . Fuye'{...fuye\... 
disaient les paysans au soldat et à la cantinière... 
Mais ceux-ci faisaient bonne contenance, voulaient 
tenir tête à l'armée autrichienne... Vous êtes fous^ 
leur disait-on, seuls^ vous deux contre cent mille 
hommes,,. On les obligeait à partir. 

Les cent mille hommes paraissaient... Ils étaient 
soixante... Le même tambour-major, les mêmes 
concierges, les mêmes soldats, etc. Un cheval noir 
arrivait au galop, c'était Mêlas... Nouveau dis- 
cours, terminé par le même : En avant marrrrche! 
Départ de l'armée autrichienne... toujours suivie 
des mêmes paysans et des mêmes paysannes... 

Nouvelle scène comique... également indispen- 
sable... entre une cantinière autrichienne et un 
soldat autrichien... Pendant cette scène comique, 
la moitié de l'armée autrichienne redevenait pré- 
cipitamment l'armée française... Au bout de 
cinq minutes, la moitié des paysans et paysannes 
entrait par la gauche : les Frajtçais! les Français! 
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L'autre moitié des paysans et paysannes entrait 
par la droite : Les Autrichiens I les Autrichiens ! 
Le tambour roulait, côté cour et côté jardin... La 
bataille î c'est la bataille! s'écriaient les paysans. . . 
Ils allaient se ranger au fond sur le petit prati- 
cable pour assister au combat. 

Les deux armées étaient réduites de moitié. 
Cinq tambours autrichiens, cinq tambours fran- 
çais... Quant au tambour-major on n'avait pas pu 
le couper en deux, malgré sa grande taille. L'ar- 
mée française seule avait un tambour-major... 
Les Autrichiens se rangeaient en bataille, le long 
des coulisses, côté droit ; les Français se ran- 
geaient en bataille le long des coulisses, côté 
gauche... Bonaparte et Mêlas commandaient: 
Enjoué.,, feu /... Et l'on n'entendait que le bruit 
des chiens qui retombaient sur les bassinets... 
Tous les fusils rataient... Bonaparte et Mêlas 
s'écriaient : A la baïonnette I à la baïonnette! Les 
deux armées se précipitaient l'une contre l'autre. 
L'orchestre jouait : La victoire est à nous t et le 
rideau tombait au milieu des acclamations géné- 
rales. 

Un soir, je m'en souviens, le directeur eut une 
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grande idée, mais qui tourna mal... c^est le sort 
de bien des grandes idées... Il fit ce raisonnement: 
« J'ai deux chevaux, un blanc, un noir; je pour- 
« rais en tirer un meilleur parti... » Et voici ce 
qu'il imagina... Quand Bonaparte parut sur son 
cheval blanc, il était suivi d'un aide de camp 
monté sur un cheval noir... Cela fit sensation... 
Bonaparte n'avait jamais eu d'aide de camp 
monté... Le public était émerveillé. L'armée 
française s'éloigna... Cinq minutes après, Tarmée 
autrichienne entra en scène... Mêlas arriva au 
galop sur un cheval noir, suivi d'un aide de camp 
monté sur un cheval blanc... Un grand murmure 
s'éleva... Quatre chevaux!... Mais un cri gouail- 
leur tomba du poulailler : « C'est les mêmesl » 
Un fou rire gagna la salle entière. Le directeur 
dut renoncer à sa combinaison et supprimer 
son relayage. Les deux aides de camp furent mis 
à pied pour le reste de la soirée. 

Oui, c'étaient là les plaisirs de notre enfance... 
Nous nous régalions naïvement de ces pièces 
extraordinaires et aussi de ces bons vieux drames 
de Pixérécourt et de Bouchardy où le crime était 
ouni avec une implacable régularité. Pauvres 
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vieilles salles enfumées du boulevard du Temple ! 
pauvres vieux théâtres éventrés par M. Hauss- 
mann !... Les étages s'entassaient les uns sur les 
autres... Le public était empilé dans des stalles 
étroites. Les acteurs n'étaient pas obligés de crier 
comme dans ces immenses salles d'à-présent où 
les artistes sont condamnés à hurler les drames 
intimes... Quel silence pendant les scènes d'at- 
tendrissement qui pouvaient se jouer à voix basse 1 
L'émotion était contagieuse... Une femme pleu- 
rait, puis une autre... puis une autre encore... et 
toutes enfin... Elles étaient là, émues, boulever- 
sées, mordillant leurs mouchoirs et tamponnant 
leurs yeux gros de larmes... Il y avait de l'inti- 
mité dans cette douleur... un sourd murmure de 
sanglots étouffés remplissait la salle... C'était 
comme un chagrin de famille... Et, le lendemain, 
la dame du premier dis^t à sa voisine du se- 
cond : 

« Ah I ma chère, allez voir ça... je me suis tant 
« amusée : j'ai tant pleuré ! » 

Nous ne les avons plus, ces vieilles salles d'au- 
trefois, et nous ne l'avons plus, ce brave public du 
paradis... Tout ce petit monde, qui s'écrasait, en 
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manches de chemise, suspendu en grappes aux 
barres de fer des quatrièmes galeries, les yeux 
écarquillés, la bouche béante, en sueur, en lar- 
mes, jouissant délicieusement de ces mises en 
scène ridicules et de cette littérature extraordi- 
naire... Cela valait mieux, à tout prendre, que 
les inepties et les obscénités qui font aujourd'hui 
la fortune des cafés-concerts... 

Je ne sais comment trois ou quatre phrases de 
ces vieux mélodrames se sont obstinément logées 
dans ma cervelle... J'entends encore un récit 
merveilleux qui finissait par cette phrase exquise : 

« Un homme descendait péniblement les ro- 
chers, suivi d'un écuyer qui portait le berceau de 
sa fille... Nous l'attaquâmes... Il périt avec son 
valet... Nous visitâmes scrupuleusement le ber- 
ceau que portait récuyer... Sais-tu ce qu'il con- 
tenait?,., le sais-tu? Une enfant en pleurs!. ., 
C'était Éléonore I ! I » 

J'entends encore un seigneur du moyen âge, 
vêtu d'un pourpoint groseille et coiffé d'une toque 
empanachée, dire au confident de tous ses for- 
faits : 

« Allez, Hugo, conduisez sire Romuald au don- 
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jon de la vieille tour... Ayez pour lui tous les 
égards dus à son rang et au malheur, {bas) qu'il 
soit chargé de fer et plongé dans le cachot le plus 
obscur. {Haut.) Allez. » 

J'entends encore un autre seigneur, de la Re- 
naissance, celui-là, commencer en ces termes le 
récit de ses aventures : 

« Lorsqu'un décret barbare m'eut forcé de quit- 
ter Venise, j'allai, sous le nom d'Edgar, offrir 
mes services à Charles-Quint. Il les agréa. » 

Mais de toutes ces phrases, voici la plus étrange, 
la plus curieuse, celle qui a laissé dans ma mé- 
moire un souvenir ineffaçable... Elle était lancée 
à pleine volée, d'une voix de stentor, à une fin 
d'acte, par un grand gaillard armé jusqu'aux 
dents : 

« Dieu m'a donné des armes pour défier nies 
ennemis... Ces armes sont la prudence, la fuite 
et la résignation I » 



L'AMBASSADEUR CHINOIS 



Dans les premiers mois de Tannée 1870, des 
résidents anglais et français avaient été massacrés 
en Chine. Réparation fut demandée. Son Excel- 
lence Tchong-Keou, tuteur du prince héritier, 
vice-président du ministère de la guerre , fut en- 
voyé en Europe en qualité d'ambassadeur extra- 
ordinaire auprès des gouvernements anglais et 
français. 

Tchong-Keou a publié dernièrement à Pékin 
un très curieux compte rendu de son voyage. Un 
de mes amis qui habite Shanghaï et qui a le très 
rare mérite de lire le chinois à livre ouvert, me 
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fait parvenir cette fidèle traduction d'une partie 
du livre de Tchong-Keou. 



Le Havre, 12 septembre 18/0. 

Je débarque, je me fais connaître. Je suis am- 
bassadeur de Tempereur de Chine. J'apporte des 
excuses à r Empereur des Français et des présents 
àrimpératrice... Il n'y a plus d'Empereur, il n'y 
a plus d'Impératrice. La République est pro- 
clamée. Me voilà fort embarrassé. Ces excuses et 
ces présents destinés à TEmpire, faut-il les offrir 
à la République ? 

Le Havre, 14 septembre 1870. 

Toutes réflexions faites, j'offrirai les excuses 
et je garderai les présents. 



Le Havre, 26 septembre 1870. 

Oui, mais où les porter, ces excuses, et à qui 
les présenter ? Le gouvernement de la République 
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française est coupé en deux morceaux : il y a le 
morceau de Paris et le morceau de Tours. Aller 
à Paris, il n'y faut pas songer... Paris est assiégé 
et bloqué par les Prussiens. Je vais aller à 
Tours. 

Le Havre, 2 octobre 1870, 






Je né suis pas allé, je n'irai pas à Tours. J'ar 
reçu hier la visite du correspondant du Tintes^ 
un homme fort aimable et des plus sensés. Je lui 
ai dit que j'avais l'intention d'aller à Tours... 

— A Tours, et qu'est-ce que vous iriez faire à 
Tours ? 

— Présenter les excuses de mon maître au mi- 
nistre des affaires étrangères de la République 
française. 

— Mais ce ministre-là n'est pas à Tours. 

— Et où est-il? 

— Bloqué dans Paris. 

Un- ministre des affaires étrangères bloqué 
dans une ville assiégée, cela me paraît tout à fait 
extraordinaire. 

— Et pourquoi, me demanda le correspondant 
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du Tintes^ apportez-vous des excuses au gouver- 
nement français? 

— Parce que nous avons massacré quelque? 
•ésidents français... 

— Des résidents français I La chose est au- 
jourd'hui sans aucune importance... La France 
n'existe plus... Vous pouvez, si cela vous amuse, 
jeter à la mer tous les résidents français. 

— : Nous avons aussi, par mégarde, massacré 
quelques résidents anglais. 

— Vous avez massacré des résidents anglais ! 
Oh! voilà qui est bien différent! L'Angleterre est 
toujours une grande nation. Et vous apportez 
des excuses à la reine Victoria ? 

— Oui, des excuses et des présents. 

— Allez à Londres, allez tout de suite à Lon- 
dres et ne vous occupez pas de la France : il n^y 
a plus de France ! 

Le correspondant du Times avait l'air tout à 
fait content quand il disait ces mots : Il n'y a plus 
de France. 
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Londres, lo octobre 1870. 

J'ai vu la reine d'Angleterre. Elle m'a reçu 
très poliment. Elle a accepté les excuses ; elle a 
accepté les présents. 

Londres, 12 octobre 1870. 

Longue conversation avec lord Granville, mi- 
nistre des affaires étrangères de la reine d'Angle- 
terre. J'explique à Son Excellence que j'ai l'in- 
lention de retourner tout de suite chez moi, en 
Chine, que je considère que je n'ai plus à m'oc- 
cuper de mon ambassade française, la France 
n'existant plus... Lord Granville me répond : 

— Ne vous en allez pas ainsi, vous seriez peut- 
être obligé de revenir, et plus tôt que vous ne 
pensez; la France est un pays extraordinaire qui 
peut très vite se relever. Attendez la fin de la 
guerre et alors vous porterez vos excuses au gou- 
vernement régulier que se donnera la France. 
Jusque-là, restez en Angleterre... Nous serons 
très heureux de vous offrir l'hospitalité. 
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Londres, 3 novembre 1870. 

Je ne suis pas retourné en Chine... J'attends à 
Londres que le ministre des affaires étrangères de 
Paris soit débloqué et qu'il y ait moyen de mettre 
la main sur le gouvernement français. Il y a ici 
beaucoup de Parisiennes, qui se sont enfuies de 
leur pays à cause de la guerre... J'ai dîné hier 
chez Son Altesse Royale le prince de Galles... 
Trois Parisiennes... jeunes toutes les trois et 
toutes les trois très jolies, se sont emparées de moi 
après le dîner. Nous avons eu, en anglais, une 
conversation fort intéressante : 

— Vous cherchez le gouvernement français, me 
dit la première de ces Parisiennes, le gouverne- 
nient légitime... mais il est ici, en Angleterre, à 
une demi-heure de Londres... Allez demain â la 
station de Waterloo, prenez un billet pour Chî- 
selhurst et vous trouverez là Napoléon III, qui 
est et n'a jamais cessé d'être empereur des Fran- 
çais. 

* 

— Ne l'écoutez pas, monsieur l'ambassadeur, 
dit, en riant, la seconde Parisienne, ne l'écoutez 
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pas, c'est une affreuse bonapartiste. Oui, oui^ le 
vrai souverain de la France est en Angleterre, 
tout près de Londres, mais pas à Chiselhurst. 
Ce n'est pas à la station de Waterloo qu'il faut 
aller, c'est à la station de Victoria... Ce n'est pas 
un billet pour Chiselhurst qu'il faut prendre, c'est 
un billet pour Twickenham, et là vous trouverez, 
à Orléans-House, Son Altesse Royale le comte 
de Paris... 

— Ne l'écoutez pas, monsieur l'ambassadeur, 
s'écria à son tour, et en riant aussi, la troisième 
Parisienne, ne l'écoutez pas, c'est une affreuse 
révolutionnaire... Le comte de Paris n'est pas 
l'héritier du trône de France... Pour trouver le ' 
roi légitime, il faut aller un peu plus loin que 
Chiselhurst et que Twickenham... il faut aller en 
Autriche, au château de Froshdorf... Le roi de 
France, c'est le petit-fils de Henri IV, c'est le 
comte de Chambord. 

Si je compte bien, cela fait trois souverains 
légitimes et dépossédés tous les trois... Jamais 
en Chine nous n'avons rien eu de semblable... 
Notre vieille dynastie a eu à lutter contre l'inva- 
sion des Mongols et contre l'insurrection des Taï- 
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pîngs, mais trois souverains légitimes pour un 
même pays, pour un seul trône, il faut venir en 
Europe pour voir de pareilles choses. 

Ces trois jolies Parisiennes parlaient, d'ailleurs, 
fort gaiement de tout cela, et paraissaient être les 
meilleures amies du monde. 



Londres, i5 novembre 1870. 

Pour faire suite à mes trois Françaises repré- 
sentant trois monarchies différentes, j'ai eu ce 
soir, chez lord Granville, affaire à trois Français 
représentant trois Républiques différentes. 

Le premier de ces Français m'a demandé pour- 
quoi je n'allais pas à Tours. 

— Vous trouverez là, m'a-t-il dit, les représen- 
tants autorisés de la République française... et 
en vous adressant à M. Gambetta, vous vous 
adresserez à la France... 

— Ne faites pas cela, monsieur l'ambassadeur, 
s'est écrié le second Français, le vrai gouverne- 
ment de la vraie République française est en- 
fermé dans Paris... Seul, M. Jules Favre peut 
régulièrement recevoir votre visite et vos excuses. 
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— La République de Paris ne vaut pas mieux 
que la République de Tours, me dit alors le troi- 
sième Français... Si nous avons la République 
en France, ce ne sera ni la République de 
M. Gambetta ni la République de M. Jules 
Favre. 

— Et quelle République, alors? 

— La République de M. Thiers... 

Et là-dessus, les trois Français se sont mis à se 
disputer pour tout de bon. Ils étaient très rouges, 
criaient de toutes leurs forces, faisaient des gestes 
violents. La discussion sur les trois monarchies 
était bien plus gentille et bien plus agréable que 
îa discussion sur les trois Républiques. 

Ces Français , dans le courant de la soi- 
rée, se sont arrangés pour me glisser chacun deux 
ou trois petites phrases dans Toreille : 

— N'écoutez pas, m'a dit le premier, ce parti- 
san du gouvernement de Paris... C'est un avocat 
qui est venu ici avec une mission de M. Jules 
Favre... Alors, vous comprenez, comme il a un 
gros traitement et comme il veut le garder... 

— N'écoutez pas, m'a dit le second, ce parti- 
san de la prétendue République de M. Thiers...» 

[2. 
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ce n'est qu'un monarchiste, un orléaniste déguisé. . . 

— N'écoutez pas, m'a dit le troisième, ce par- 
tisan de la République de Tours... c'est un mon- 
sieur qui est venu lancer en Angleterre un em- 
prunt pour le compte du gouvernement de Tours.,, 
Alors comme il espère gagner beaucoup d'ar- 
gent... 

Me voilà donc, si je calcule bien, en présence 
de six gouvernements : trois Monarchies et trois 
Républiques. 

Londres, 6 décembre 1870. 

Je crois que Son Excellence M. de BernstofF^ 
ambassadeur de Prusse en Angleterre, prend 
plaisir à se moquer de moi; jamais je ne le ren- 
contre sans qu'ilnem'annonceque Paris capitulera 
le lendemain... Le lendemain arrive et Paris ne 
capitule pas... Cependant, ce soir, Son Excel- 
lence avait l'air d'être si parfaitement sûre de son 
affaire, que je crois que je peux me préparer à 
partir pour Paris. 
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Paris, 20 février 187J. 

Et je ne suis parti que le lo février... Enfin je 
suis à Paris... J'ai voyagé à petites, à très petites 
journées. . . Que de villages incendiés ! Que de mai- 
sons pillées ! Que de forêts dévastées, de routes 
effondrées, de ponts et de chemins de fer dé- 
traits! Et ces Européens nous traitent de bar- 
bares I 

Cependant, parmi toutes ces ruines, il en est 
une dont la vue m'a rempli de la joie la plus vive 
et la plus douce. Le palais de Saint-Cloud était le 
palais d'été de l'empereur Napoléon... Il n'en 
reste plus pierre sur pierre. J'ai contemplé cu- 
rieusement, longuement, avidement les ruines 
noircies du château... Des débris de vieux vases 
de Chine étaient comme enfouis dans les décom- 
bres, au milieu de morceaux de marbre et d'éclats 
d'obus... 

D'où venaient-ils ces vieux vases de Chine? 
Peut-être du palais d'été de notre empereur, de 
ce palais qui a été dévasté, brûlé, détruit par ces 
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soldats anglais et français qui venaient nous ap- 
porter la civilisation. 

J'ai été parfaitement reçu par les Anglais qui 
m'ont accablé d'invitations et de politesses, mais 
je n'en espère pas moins que les palais de Buckin- 
gham et de Windsor auront aussi leur tour. 



Paris, 25 février 1871. 

J'ai écrit à M. Jules Favre pour lui faire savoir 
que j'attendais, depuis six mois, l'occasion de lui 
présenter les compliments et les excuses de l'em- 
pereur de la Chine... M. Jules Favre me répond 
qu'il est obligé de partir pour Bordeaux... J'au- 
rai mon audience dans les premiers jours du mois 
de mars. 

Paris, 7 mars 1871. 

Nouvelle lettre de M. Jules Favre. . Il est at- 
tendu à Francfort par M. de Bismark... Mon au- 
dience est encore ajournée... 
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Paris, 17 mars 1871. 

Enfin demain 18 mars, à quatre heures, je dois 
être reçu par M. Jules Favre, au ministère des 
affaires étrangères • 

Paris, 18 mars 1871. 

Nous revêtons, moi et m?s deux secrétaires, 
nos costumes de cérémonie, et nous partons à 
trois heures, en compagnie d'un interprète... Nous 
arrivons. La cour de Thôtel était pleine de gens 
fort affairés, fort agités, qui allaient et venaient, 
portant des caisses et des paquets. L'interprète, 
après avoir échangé quelques paroles avec im em- 
ployé du ministère, me dit : 

— Il y a des événements graves, une insurrec- 
tion... Le gouvernement est encore obligé d 
changer de capitale. 

A ce moment une porte s'ouvre, et paraît 
M. Jules Favre lui-même avec un gros porte- 
feuille sous le bras. Il explique à l'interprète que 
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c'est à Versailles que, dans quelques jours, j'au- 
rai mon audience et, après m'avoir fait un grand 
salut que je lui rends, il se sauve en courant avec 
son gros portefeuille. 



Versailles, 19 mars 1871. 

J'ai dû quitter Paris à midi en toute hâte... Il 
y a en effet un nouveau gouvernement à Paris... 
Ce gouvernement n'est ni une des trois Monar- 
chies, ni une des trois Répubh'ques... C'est une 
septième combinaison qui s'appelle la Com- 
mune.,, Ce matin, une troupe d'hommes armés a 
entouré l'hôtel où je demeure. c. Il paraît que le 
nouveau ministre des affaires étrangères, celui de 
Paris, celui de la Commune, aurait été charmé 
de recevoir un ambassadeur chinois. On venait 
m'enlever... J'ai eu le temps de me sauver... Ce 
n'est pas le ministre des affaires étrangères de 
Paris que je dois voir, c'est le ministre des af- 
faires étrangères de Versailles. 

Mon Dieu ! que tout cela est compliqué et quand 
donc pourrai-je mettre la main sur ce personnage 
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insaisissable qui est tantôt bloqué dans Paris, 
tantôt chassé de Paris ? 



Versailles, 6 avril 1871. 

Enfin, hier, j'ai eu Thonneur d'être reçu par 
Son Excellence et nous avons parlé des événe- 
ments de Paris. 

— Cette insurrection, m'a dit M. Jules Favrc, 
est rinsurrection la plus formidable et la plus 
extraordinaire qui ait jamais éclaté... 

Je n'ai pu laisser passer cette énorme erreur 
historique... J'ai répondu à M. Jules Favre que 
nous avions en Chine, depuis des milliers d'an- 
nées, des socialistes et des insurrections socia- 
listes, que les communistes français n'étaient que 
les grossiers imitateurs de nos Taïpings chinois, 
que nous avions eu en i23o un siège de Nankin 
qui avait duré $ept ans, etc., etc. Ces Européens 
en somme, ne font que recommencer notre his- 
toire avec moins de grandeur et plus de barbarie. 
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Versailles, i5 mai 1S71. 

Ma mission est remplie; je pourrais retourner 
en Chine ; mais tout ce que je vois ici m^intéresse 
infiniment. Cette guerre civile succédant immé- 
diatement à une guerre étrangère est une chose 
tout à fait curieuse. Il y a là pour un Chinois une 
excellente occasion d'étudier sur le fait et sur le vif 
la civilisation européenne. 

Versailles, 24 mai 1371. 

Paris brûle, et de la terrasse du château de 
Saint-Cloud, au milieu des ruines du palais, j'ai 
passé ma journée à regarder brûler Paris. C'est 
une ville morte, détruite, anéantie ! 

Paris, 10 juin 1871. 

Pas du tout. C'est toujours la plus belle ville 
de l'Europe, et la plus brillante, et la plus gaie. 
Je vais rester quelque temps à Paris. 



L'AMBASSA.DEUR CHINOIS. 217 



Paris, 39 juin 1871. 

M. Thiers a passé hier au bois de Boulogne 
une grande revue de cent mille hommes. Est-ce 
qu'il y aurait toujours une France ? 



LE DÉFILÉ 



Le monde serait une chose délicieuse si Toni 
pouvait s'en amuser comme d'un spectacle, en. 
silence, dans un coin, blotti dans un fauteuil... 
mais le moyen ?... On est à la merci des impor*^ 
tuns, des bavards et des sots, qui s'appellent 
légion \ on devient leur chose, leur proie... et les 
misérables vous empêchent de jouir en liberté de 
ces mille petites comédies qui se jouent discrète- 
ment dans un salon. 

Cependant, hier soir, j'ai goûté ce plaisir sfc 
rare de la solitude au milieu de la foule. J'avais 
réussi, non sans bien des manœuvres savantes, à 
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me glisser dans une embrasure de porte, et là^ 
presque enfoui dans un lourd rideau de satin 
broché, j'ai passé une heure ravissante. 

Le maître et la maîtresse de la maison étaient à 
quelques pas devant moi, recevant à Tentrée du 
premier salon leurs invités et leurs invitées... et 
moi, blotti dans ma cachette, j'assistais au 
défilé... 

Ah I si j'avais pu avoir un petit carnet, un bout 
de crayon, et là écrire d'après nature, comme les 
peintres dessinent d'après nature. Que de choses 
seraient à prendre, en quelque sorte au vol^ qui 
s'évanouissent plus tard et ne se retrouvent pasi 
Que de physionomies curieuses ! que d'attitudes 
diverses ! Il faudrait pouvoir croquer tout cela, le 
croquer sur le vif. Une série manque dans l'œuvre 
de Gavarni... une série qui aurait pour titre : 
Petites entrées dans un grand salon. 

Les maris surtout sont adorables... Les gar« 

cons se tirent d'affaire tout de suite et très facî- 
> 

lement... un grand salut... un petit serrement de 
main... puis ils se perdent dans la foule, et tout 
est dit. . . Mais les maris n'en sont pas quittes à 
si bon compte. C'est madame qui ouvre la mar- 
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che, et monsieur est obligé de suivre docilement. 
Le chef de la communauté, ce n'est plus liii^ c'est 
elle. Hier soir, je n'avais d'attention que pour 
les maris. Ils faisaient ma joie. Que de variétés 
dans l'espèce ! 

Il y a le mari courageux, le mari intrépide... 
Il sait que sa femme est laide, affreusement laide... 
Eh bien! que voulez -vous ? c'est comme cela. Elle 
avait une très grosse dot, et lui un million de det- 
tes... Il promène autour de lui des regards déci- 
dés... Il a le courage de son opinion... La beauté 
passe, et l'argent reste. 

Il y a le mari quinteux. Il est tout petit, fort 
laid... la femme très grande, très belle... Elle fait 
une entrée à fracas, une entrée à sensation... Lui 
se présente ensuite étriqué, guindé... I l a le sen- 
timent qu'il est inutile, gênant, ridicule. jll trouve, 
d'ailleurs, trop criarde, trop tapageuse,^rsurtout 
trop décolletée, cette robe qui ne tient aux épaules 
que par miracle... Il est horriblement inquiet... 
« Ça va glisser^ se dit-il, ça va glisser^ et que de* 
viefîdral^e si ça glisse? » A cause de ce corsage 
périlleuxjils se sont disputés dans la voiture, et 
très violemment disputés. Leurs lèvres vien- 
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nent de prendre brusquement un sourire de con- 
vention ; mais l'air aimable, Tair du monde n"*a 
pas encore eu le temps de gagner les yeux, où il 
reste de la colère. 

Il y a le bon petit mari, bien discret, bien com- 
mode, fier de sa femme et pas jaloux. Elle est 
ravissante, la femme ; lui, le mari, il est insi- 
gnifiant et ne demande qu'à rester dans son insi- 
gnifiance; il se glisse, se faufile, s^insinue, en 
ayant Tair de demander pardon de la liberté 
grande. Il sait bien que c'est sa femme qu'on in- 
vite. Iln'a, lui, aucune impovtanct.n Je vous amène 
-ma femme... la voilà... elle est charmante^ «V*/- 
ce pas? Ne vous occupez pas de moi^ je vais 
aller faire un jvhisî là-bas dans le petit salon... 
Quand elle voudra partir^ je serai là. Je suis un 
mari pour accompagner. » 

Il y a le mari qui fait la roue... Sa femme est 
très gentille, très gentille, rien de plus. Lui la 
trouve merveilleuse. Il est radieux, triomphant, 
quêtant de droite et de gauche des félicitai'ons et 
des applaudissements. « Hein ^est-elle jolie ce soir? 
Jamais elle n'a été mieux. . . Et la robe?. . . Ufi 
^che/'d' œuvre!... Ah ! je m'en suis occupé moi^ 
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même. Je suis allé avec Emma chei la coulu- 
rière... Nous serons le succès de la soirée.,. On 
cherche depuis quelque temps à nous fêter dans 
les jambes une certaine Américaine... Rien de 
plus injuste... Nous sommes bien mieux que VA" 
méricainet » 

Il y a le mari indifférent. L'entrée de sa femme 
est très remarquée, très appréciée. . . On entend 
un léger murmure, une petite houle d'admira- 
tion. Lui paraît très étonné, et son regard dit 
clairement : « Ah fà, qu'* est-ce qui vous prend? 
Est-ce que vraiment vous la trouve'{ aussi bien 
que cela?... Elle est comme tout le monde ^ ma 
femme j elle est comme tout le monde. » 
/ Il y a le mari philosophe... Sa femme est un 
petit monstre... Il sait que l'opinion sur ce point 
est unanime... mais ce n'est pas son avis à lui. 
Il s'en arrange... Elle a un pied charmant et une 
jambe merveilleuse... ça lui suffit 1 Et puis on est 
tranquille, on court moins de dangers qu'avec une 
jolie femme. ^ 

Il y a le mari joueur, le mari qui ne demande 
qu'à ne pas avoir à reconduire sa femme. Il ar- 
rive... Il n'a qu'une chose en tête... A qui va-t-il 
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pouvoir confier Charlotte?... Ah! si M"*deB... 
était là!... Il se met à rôder en quête de M™ de 
B... Il la trouve... 

— Est-ce que vous pourrez reconduire Char- 
lotte?... 

— Mais avec le plus grand plaisir... 

— Que vous êtes aimable!... 

Libre!... Il est libre!... Il se sauve, et s'en va 
perdre au cercle une vingtaine de mille francs. 

Il y a le mari jaloux (l'espèce devient rare, mais 
il en reste encore quelques échantillons). Nous 
l'appellerons Pierre... ce mari, et nous appelle- 
rons Paul un joli, joli, joli petit jeune homme qui, 
depuis une demi-heure, se tient là, tout près de la 
porte, surveillant les entrées... 

Paul est la bête noire de Pierre... Il ne peut 
pas faire un pas, ce m alheureux Pierre, sans se 
heurter à Paul. 1 II monte à cheval avec sa 
femme... ils commencent leur tour du bois... A 
''entrée de l'allée des Poteaux, c'est Paul sou- 
riant, aimable, empressé... « Ah! quel heureux 
hasard ! » Et les voilà tous les trois au petit 
galop ! 

Le soir, au spectacle, dans le monde, parte ut 
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et toujours, le même heureux hasard... Pierre est 
exaspéré ; il fait des scènes violentes à sa femme; 
mais c'est une personne très calme, très posée, 
qui jamais ne se trouble ni ne se fâche. r. « C'est 
le hasard, mon ami, c'est le hasard ! » 

Pierre a fait des expériences... Vers la fin du 
dîner, il dit à sa femme : 

— Si nous allions ce soir au spectacle? 

— Très volontiers, mon ami. 

— A quel théâtre? 

Elle de répondre avec son admirable placidité : 

— Où vous voudrez, mon ami; cela m'est ab- 
solument égal. 

Il choisit alors un théâtre absurde, ridicule, 
invraisemblable, dans un quartier perdu, un 
théâtre à peu près ignoré du public. 

Ils partent, ils arrivent, ils prennent une bai- 
gnoire... et, du premier coup d'œil, Pierre aper- 
çoit dans le désert des fauteuils d'orchestre l'éter- 
nel Paul, l'inévitable Paul... Gomment a-t-il été 
prévenu ? C'est de la magie I . . . c'est de la féerie I . . . 

Pierre sonde les murs, consulte les armoires, 
interroge les corridors. . . il croit à l'existence secrète 
d'un téléphone. Pourquoi pas ? Il y aurait un gros 
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avenir pour les Sociétés Gower-Edison, si 'elles 
réussissaient à poser en plein Paris^ à Tinsu des 
maris, de petits téléphones à Tusage des amants. 
Après ce mari inquiet^ voici le mari inquiétant. 
Il a une place de dix mille francs, et sa femme 
a sur le corps et sur la tête pour cent mille 
francs de dentelles et de pierreries... N'insistons 
pas... La présence de telles gens étonne un peu 
dans une telle maison. Ceux qui cherchent à dé* 
fendre le mari prétendent qu'il joue et qu'il a du 
bonheur. 

— Oui, a dit M°»« de N***, au jeu de rameur... 

La maîtresse de la maison peut, de par sa for- 
tune et de par sa naissance, se permettre des mots 
d'un autre siècle, et à quelqu'un qui lui conseillait 
de ne plus recevoir ce ménage douteux, elle a 
répondu : 

— Si je ne les recevais plus, personne ne voudrait 
plus les voir, et cette pauvre femme serait tout à 
fait perdue. 

Un vieux ménage maintenant. Le mari soixante 
ans. La femme cinquante-cinq... et décolletée, 
décolletée !... C'est un spectacle extraordi- 
naire!! Le pauvre mari escorte cette exhibition, 
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honteux, confus... Il implore la pilié par des re- 
gards humbles et désespérés... Il a Tair de nous 
dire : 

— Oui, je sais bien... c^est épouvantable I 
mais je n'y peux rien.. . Elle a la rage de se décol- 
leter ; elle dit qu'elle n'a plus que les épaules de 
bien, et qu'elle veut les montrer... Ah! ce n'est 
pas gai d'être obligé de se trimbaler ainsi dans la 
vie à la remorque d'une vieille folle. J 

Pendant que je passe cette revue de maris, le 
défilé continue, continue. . . De petits lambeaux de 
conversation viennent jusqu'à moi. 

M°*« de X*** paraît délicieusement déguisée., 
car de pareilles robes sont de véritables costumes 
de théâtre... 

M"^® de X*** est une de ces aimables personnes 
dont la vie peut se conter en trois mots : s'habiller, 
babiller et se déshabiller.,. 

— Ah I quelle robe, ma chère 1 quelle robe I 
s'écrie la maîtresse de la maison... et de chez qui? 

— De chez M°*« Z***. (Je passe le nom pour 
n'être pas soupçonné de faire une réclame.) 

— Ah I j'aurais dû le deviner... elle signe ses 
robes. 
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— Oui, VOUS avez raison, ses robes sont tout 
à fait personnelles. 

Le mari, un petit sécot^ à Tair renfrogné^ fait 
la grimace. Il sait ce qu'elles coûtent ces robes 
personnelles. . . C'est un bibliophile enragé; il aurait 
bien mieux aimé acheter un livre de plus à cette 
vente de M. de Béhague, qui fait en ce moment 
tourner la tête de tous les grands amateurs. 

— Trente mille francs par an chez une coutu- 
rière, se dit-il, c'est de la démence ! Ne vaudrait- 
il pas mieux dépenser ces trente mille francs chez 
les grands libraires du passage des Panoramas! 

Le mari et la femme passent leur vie à se re- 
procher leurs robes et leurs livres. Dans une de 
ces querelles, ce mot admirable a échappé à la 
femme: 

— Je sais bien que ça fera une belle vente après 
vous, mais en attendant... 

rM°»« de C*** suivi de M. de C**\ Délicieuse, nua- 
geuse, vaporeuse... Elle me fait penser à cette 
jolie phrase de M™^ de La Fayette sur Henriette 
d'Angleterre : « // semblait toujours qu^elle rfc- 
mandât le cœur.» — M°^deG*** promène, en effet, 
autour d'elle des regards engageants et tendres» 
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— Cestmoi. Comment me trouvez-vous? Ra- 
vissante, n'est-ce pas?... Ce monsieur, derrière 
moi, ne faites pas attention, ce n'est rien du tout, 
c'est mon mari... Allons qui veutm'aimer! J'aime 
tant à être aimée... La charité, s'il vous plaît I... 
Si vous n'avez pas de monnaie, j'ai de quoi 
rendre.. 

On lui donne et elle rend. 

Une pauvre petite femme très gentille et sans 
mari. Elle est reçue avec un empressement mêlé 
d'un peu de compassion... 

La maîtresse de la maison lui tend les deux 
mains, et bien bas, bien bas, lui dit : 

— Seule ?... 

— Oui seule... 

— Toujours alors ?... 

— Plus que jamais... 

Sa figure, par un effort cruel, est restée sou- 
riante. C'est un des mille petits scandales de 
Paris. Une créature charmante, abandonnée pour 
une fille de théâtre qui se faisait chuter, il y a 
trois mois , en chantant horriblement faux 
un couplet de facture dans une revue de fin 
d'année.n 
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Le défilé continue toujours, avec de petits bouts 
de dialogue sans cesse interrompus par de nou- 
velles entrées. 

— Ces événements de Saint-Pétersbourg, quelle 
horreur ! . . . 

— La Patti ! elle a été divine dans la Lucia. 

— Que ferons-nous de nos enfants, si Ton ex- 
pulse ces pauvres pères ? 

— Avez-vous vu la dernière pièce du Palais- 
Royal, la Victime? C'est charmant!... 

I — Et votre nièce, est-elle accouchée ? 

— Oui, hier. 

— Une fille? 

— Non, un garçon. 

— Ah ! pauvre petite, elle désirait tant une 
fiUe.J 

— Il nous restera les dominicains... on n'ex- 
pulsera pas les dominicains. 

— Cette romance de la mandragore dans Jean 
ie Nivelle^ c'est délicieux ! 

— Les dominicains ne vaudront jamais ces 
bons pères Ils m'inquiètent, moi, les do- 
minicains Voyez ce père Didon... c'est un 

révolté. 
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— Ah ! comme c'était amusant, Tautre soir, à 
rOpéra, de voir Verdi conduire l'orchestre I... 
Comme il se démenait I 

— Un grand artiste ne devrait pas se donner 
ainsi en spectacle... 

— Oh ! non, mais ça ne fait rien... c'était bien 
amusant I 

On arrive encore, on arrive toujours... C'est 
une longue procession de brunes, de blondes et 
de rousses aussi, bien que cette couleur soit en 
train de passer de mode.rUne inquiétude me 
prend... Est-ce que les Françaises deviendraient 
laides? Il faudrait faire attention à cela. Parmi 
toutes ces belles personnes, les plus belles étaient 
des Américaines, des Viennoises, des Anglaises, 
des Suédoises... S'il avait fallu donner des prix, 
les Françaises auraient été battues, battues à plate 
couture. 

Et, parmi ces étrangères admirables, plusieurs 
appartenaient au corps diplomatique. 

Je signale le fait à M. le ministre des affaires 
étrangères ; il n'est pas sans importance. L' Europe 
est représentée à Paris par des femmes délicieu- 
ses... La République pense-t-elle à envover de 
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jolies républicaines à l'étranger ? On me dit que 
non, que le ministre est, avant tout, préoccupé de 
trouver, pour les postes au dehors, de bons jeunes 
gens sérieux, distingués, laborieux. On leur de- 
mande du mérite... ce qui est bien secondaire 
aujourd'hui dans la carrière diplomatique. Un 
ambassadeur, depuis le télégraphe, ce n'est plus 
rien du tout, et, si l'ambassadeur n'est rien, les 
attachés sont moins que rien. 

Autrefois, quand un échange de lettres entre 
Paris et Saint-Pétersbourg, entre Paris et Was- 
hington, demandait des semaines et des mois, un 
ambassadeur était obligé d'avoir, de temps en 
temps, des idées à lui. Plus rien de semblable à 
présent; un seul homme délibère, décide et parle: 
le ministre. 

Un de nos ambassadeurs lui écrit par le télé- 
graphe : 

— On vient de me dire à midi vingt-cinq telle 
chose désagréable^ je n'ai rien répondu... je 
rentre che^ moi^ fat tends votre réponse... Que 
faire? 

Et le ministre répond à midi cinquante- 
cinq : 
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— N'ayei pas V air de vous en être aperçu. 

Voilà réduites à leur plus simple expression la 
plupart de nos négociations diplomatiques. 

Aussi devrait on garder pour le dedans Ie« 
bons sujets, les travailleurs, les piocheurs, et en- 
voyer au dehors de gentils petits jeunes gens aima- 
bles et gais, spirituels et riches, mariés à de jolies 
femmes, aimant la danse et le plaisir, bref, por- 
tant galamment à l'étranger le drapeau de 
cette République athénienne qui nous a été 
promise delà façon la plus formelle par M. Gam- 
betta.^ 

Dulnonde-.. encore du monde... Le grand 

salon est déjà plein Les femmes assises 

On va jouer la comédie Les hommes entassés 

dans les embrasures des portes et des fenêtres. 
' Voici M. et M"® de B***, de vieux amis à moi. 
Très spirituelle et très gaie, M"^® de B***. Il y a 
quinze jours, je la rencontre, chez les M*", dans 
le salon d'attente. Elle était la , devant une 
Psyché , ayant l'air d'arranger sa coiffure, à 
laquelle il n'y avait rien à reprendre ; son 
mari près d'elle attendait patiemment... Je m'ap- 
proche : 



-234 LE DÉFILÉ. 

— Vous n'entrez pas ? 

— Oh I non pas maintenant... je gagne du 
temps. 

— Comment ? 

— Oui, M«»« R'** vient de passer... Elle était 
ravissante et mise comme une fée. Elle a dû faire 
une entrée foudroyante. Nous ne serions, ma 
robe et moi, que de la gnognotte après cela. 
J'attends un bon laideron bien complet, bien 
réussi... et derrière le laideron je passe. 

Pendant qu'elle achevait cette phrase, dans la 
glace, sans se retourner, elle vit venir M"* V***, 
la femme de l'agent de change, M™« V***, toute 
ronde, toute boulotte, toute fleurie, toute bour- 
geonnée, toute couperosée, roulant sur ses petites 
jambes, d'autant plus drôie qu'elle avait pour 
cent cinquante mille francs de diamants sur la 
tête et sur les épaules. 

— Voilà mon affaire, me dit tout bas M™ de 
B***, je ne trouverai rien de mieux que cela... 

Mme de B*** fit son entrée après M"« V"* et 
ne la manqua pas ce soir-là, son entrée, en vertu 
de la loi des contrastes. 

Le grand et les petits salons sont combles, 
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archicombles, et tout le inonde, tant bien que mal, 
est à peu près casé. Trois coups sont frappés 
solennellement... Un grand silence se fait,.. On 
va jouer la comédie... L'auteur est un homme du 
monde, les artistes sont des gens du monde... 
Oh ! les comédies de salon ! Oh I les comédiens 
de salon ! 

Lord Palmerston disait : « La vie serait sup- 
portable sans les plaisirs » et c'est dans les Guê- 
pes, je crois qu'Alphonse Karr a écrit quelque 
chose comme ceci : « Je divise les plaisirs en 
deux classes : les plaisirs qui m'amusent et 
les plaisirs qui fn'ennuient. Je préfère les 
vremiers et je m'abstiens obstinément des se* 
couds, » 

Rien de plus sage ; et, la comédie de salon 
étant un des plaisirs qui m' ennuient ^]t m'esquive 
dès que le rideau se lève, mais pas assez vite pour 
échapper à ce délicieux commencement de pro- 
verbe : 

— C'est vous, cher baron. 

— Moi-même, chère marquise. 

— Je ne vous demande pas des nouvelles de la 
baronne. Je l'ai vue hier soir chez la duchesse. 
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— Et moi j'ai rencontré hier le marquis chez 
le prince. 

On est fixé... On comprend tout de suke que 
cela se passe dans le plus grand monde. 

Avril iS8o. 



LE PETIT MAX 



J'ouvre le Premier Tableau de Paris de Mer- 
cier, le tableau d'avant la Révolution... celle de 
1 789... Nous avons eu tant et tant de révolutions 
qu'il faut avoir bien soin de préciser... Voici ce 
que Mercier écrivait à propos des courses : 

« On se transporte dans la plaine des Sablons 
« pour voir courir des animaux efflanqués, qui 
<( passent comme un trait, tout couverts de sueur 
« au bout de six minutes, et nous mettons ensuite 
« dans les discussions qui résultent de ces cour- 
« ses un air de profondeur et une importance qui 
« ont quelque chose de burlesque. » 
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Et Mercier note cette réponse d'un petit-maître 
à qui Ton demandait ce qu'il idolâtrait le plus 
des chevaux ou des femmes. 11 réfléchit un peu et 
répondit : 

— J'aime mieux les femmes, mais j'estime plus 
les chevaux. 

Tels étaient, en 1 780, les sportsmen de la plaine 
des Sablons; tels sont, en 1880, à un siècle de 
distance, les sportsmen de la plaine de Chantilly 
et de rhippodrome de Longchamps. 

Un soir de la semaine dernière, je me suis ren- 
contré dans le monde avec de très gentils et très 
aimables jeunes gens. Il se sont mis à examiner 
dans leur ensemble et dans leurs résultats la suite 
des courses du printemps. En les écoutant, je me 
sentais pris à la fois d'admiration et de tris- 
tesse. 

Si telle course, tel jour, avait échappé à tel che- 
val, c'est qu'il avait toussé le matin, c^est qu'il 
avait boudé sur son avoine, c'est que le terrain 
lui avait déplu, etc. Ils parlèrent ensuite du prix 
de cent mille francs. Ce n'était un secret pour 
personne que Robert the Devil péchait par le 
cœur... en tout cas, c'était un secret pour moi. 
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Et quelle érudition ! Ils savaient par qui était 
Beaumtnet^ et par qui Bête à Chao^rins^ et par 
qui Robert the DeviL A propos du Destrier.. 
cependant, ils ne se trouvèrent pas d'accord. 

— Le Destrier est par Trocadero. 

— Non, le Destrier est par Flageolet. 

— Eh! parbleu! demandons au petit Max... 
Petit Max... Petit Max... 

Je vis s'approcher le petit Max... j'ai d'ailleurs, 
depuis longtemps, le plaisir de le connaître..* 
Nous sommes dans les meilleurs termes. . On 
lui soumit la question, et le petit Max de répon- 
dre tout de suite : 

— Par Flageolet l par Flageolet l Gomment 
pouvez-vous avoir une minute d'hésitation là» 
dessus I 

Il avait Tair un peu scandalisé, le petit Max... 
Il était révolté de l'ignorance de ses camarades... 
Je n'y résistai pas... Je me mêlai à la conversa^ 
tion et je demandai négligemment : 

— Par qui donc est La Princesse de Clèves ? 

La Pf^incesse de Clèj^es??? Ils s'interrogè- 
rent du regard. Ils cherchèrent. Ils ne connais- 
saient pas de jument de ce nom-là... Non, depuis 
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quMls suivaient les courses, jamais, dans aucune 
réunion de Paris ou de province, ils n'avaient vu 
sur les programmes le nom de cette Princesse de 
Clèves. Leur étonnement redoubla quand Je leur 
dis que je savais, moi^ par qui elle était... qu^elle 
était par M"' de La Fayette. Cette poulinière 
leur était également inconnue. 

J'eus, à la fin, pitié de leur embarras, et je leur 
avouai que cette Princesse de Clèves était un 
roman du xvn® siècle et que l'auteur de ce roman 
était M™® de La Fayette. Ils respirèrent; ils étaient 
véritablement soulagés. Ils ignoraient l'existence 
même d'un des chefs-d'œuvre de notre langue; 
ce n'était rien que cela... Mais ils auraient rougi 
d'être mis en défaut sur le nom d'une jument de 
course. Voilà beaucoup de jeunes gens d'au- 
jourd'hui I 

J'eus, après coup, le regret d'avoir adressé à 
ces sportsmen une question trop difficile. Je croîs 
bien que je pouvais les embarrasser à meilleur 
compte. Si je leur avais demandé tout simple- 
ment : — Par qui Louis XIV?... ils auraient 
peut-être réussi à trouver Louis XI II, mais ils 
auraient certainement échoué devant Anne d^Au- 
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triche. Et si j'avais continué : — Par qui Louis 
XV ?... enhardis par le succès de la réponse sur 
Louis XIV, ils auraient peut-être dit : — Par 
Louis XIV. 

Les courses et le baccarat tiennent véritable- 
ment une trop grande place dans la vie de ces 
messieurs. 

Et jamais je ne comprendrai pourquoi les cour- 
ses — qui ne sont, en définitive, qu'un baccarat 
tournant — jouissent de certains privilèges et de 
certaines exemptions. 

Un très grand nombre de journaux ont annon- 
cé avec une véritable tristesse que la recette du 
jour du grand prix ne s'était élevée, cette an- 
née , à cause du mauvais temps, qu'à cent 
soixante-dix mille francs. Rien que cela... en 
une seule fois. C'est la recette totale d'un des 
beaux mois de la Comédie-Française. 

Vous m'accorderez, je pense, que la Comédie- 
Française fait autant pour la gloire de notre pays 
que la Société des courses. On serait donc en 
droit de réclamer, au moins, l'égalité entre ces 
deux institutions. Eh bien, voici ce qui se passe. 
Il y a une loi de 1791 qui, très sagement, à mon 

ï4 
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humble avis, donnait le pas à la Comédie- F ran* 
caise sur les courses. Elle décidait que le Théâtre- 
Français et les autres théâtres abandonneraient 
aux pauvres environ le dixième de leurs recettes. 
Sur les courses, sur les bals publics et sur les 
cafés-concerts le prélèvement devait être de vingt- 
cinq pour cent. 

Cette loi, savez-vous comment on inappliqué 
depuis bientôt un siècle ? Oh I les dix pour cent 
sur les théâtres, on les a toujours prélevés très 
exactement... Mais les bals publics, les courses 
et les cafés-concerts n^ont pas été traités avec la 
même sévérité. Jamais ils n'ont connu la rigueur 
de la loi de 1 79 1 . 

Prenons un exemple. La Comédie- Française a 
fait le mois dernier 170.000 francs de recette. 
Pendant ce mois, elle a joué Racine, Corneille, 
Molière, Beaumarchais, etc., etc., etc. 

La Société des courses a encaissé en un jour, 
le dimanche 6 juin 1880, la même sommedecent 
soixante-dix mille francs. Elle a fait courir José- 
phine, Pharamon, Gobsec , Volupté, Poulec» 
Patronille, Beauminet, Michel-Ange et Nonan- 
court. 
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L'Assistance publique se présente; elle de- 
mande dix sept mille francs à la Comédie-Fran- 
çaise et demande à la Société des courses, pour 
le principe, une somme dérisoire. .. je ne sais pas 
si ce n'est pas vingt sous. 

Je me permets de trouver cela parfaitement 
ridicule et monstrueux. Encourager l'espèce 
chevaline, c'est bien, mais il me semble qu'encou- 
rager l'espèce humaine, c'est mieux encore... 
L'une vaut bien l'autre. Il me semble, pour con- 
clure, que Le Cid par Corneille et que Tartufe 
par Molière ont fait au moins autant, pour le pro- 
grès de l'esprit humain, que Beauminet par Fla- 
geolet et que Bêle à Chagrins par Vertugadin^ 
pour le progrès du cheval de pur sang. 

Cela dit — et je ne suis pas fâché d'avoir trouvé 
l'occasion de le dire — je reviens au petit Max... 
Après cette conversation sur Flageolet et sur ma- 
dame de La Fayette, il s'était laissé tomber sur un 
canapé ; il restait là silencieux, pensif, avec un air 
de lassitude et d'accablement. J'allai m'asseoir à 
côté de lui. 

— Vous venez de vous moquer de nous,me dit-il. 



244 ^^ PETIT MAX. 

Oh ! je ne vous en veux pas... Je me rends justice, 
allez I... Je suis ignorant comme une carpe et j^ai 
par moments contre moi-même de véritables 
accès d'indignation... Il me prend des rages de 
travailler, d'apprendre... J'achète des livres., 
mais le temps délire... Où le trouver? Où le 
trouver? 

— Mais il me semble. 

— Oui, oui, je devine votre pensée.. Le temps 
ne devrait pas manquer à quelqu'un qui n*a rien 
à faire.. Ah ! c'est que vous ne savez pas ce que 
c'est que l'existence d'un homme qui n'a rien à 
faire ! Ma vie!... Voulez-vous que je vous raconte 
ce que c'est que ma vie ? 

— Très volontiers. 

— Eh bien I écoutez . . 

J'écoutai et voici fort exactement sténographié 
le discours du petit Max. 

« Je vais débuter par une absurdité, par une 
énormité, mais enfin je suis bien obligé de cons- 
tater un fait ridicule, un fait invraisemblable, un 
fait extravagant !.. Je suis un homme à la mode!. 
D'un bout à l'autre de l'année, on se me dispute, on 
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se m'arrache ! Dîners, bals, soirées, parties de 
campagne et parties de chasse, charades et 
comédies de salon, etc., etc. C'est un déluge 
d'invitations. Tout le monde veut m'avoir... Il n'y 
a pas de fêtes, ni de plaisirs possibles sans moi, 
dans un certain monde... 

« Pourquoi?... Ah! ça par exemple, je n'en 
sais rien ! Je n'ai pas d'esprit.. Non, non... je 
n'ai pas d'esprit.. J'ai un certain petit train-train 
dans la conversation et voilà tout I . . • Quant à mon 
ignorance, vous venez vous-même de la constater 
à l'instant.. Elle dépasse toute ipiagination.. J'ai 
eu toutes les peines du monde à passer mon 
baccalauréat... J'ai dû m'y reprendre à quatre 
fois.. Et, faut-il vous l'avouer? je ne suis pas 
encore aujourd'hui très ferré sur l'orthographe.. 
Il y a des participes qui m'épouvantent et autour 
desquels je ^^is dans mes lettres dès circuits res- 
pectueux.. 

« Et cependant j'ai des succès, oui, de véritables 
succès dans le monde... Je suis en possession 
d'une certaine notoriété parisienne... Un matin, 
— il y a de cela quatre ou cinq ans, — un 
matin j'ouvre un journal... J'avais assisté la veille 

14- 
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à un grand mariage et dans le compte rendu de 
ce grand mariage, avec stupeur, je découvre mon 
nom I... La semaine suivante, à propos d'une pre- 
mière représentation, encore mon nom I... Puis, à 
partir de là, dans les échos mondains, mon nom, 
toujours mon nom!... Mon visage était devenu 
familier aux rédacteurs de ces petites chroniques 
arisiennes. 
a J'étais devenu quelqu'un 1... Je me suis vu 
fcté, couru, recherché... C'est aujourd'hui le 
12 juin... Eh bien! croiriez-vous que, depuis le 
25 avril, j'ai dîné tous les soirs en ville et que j'ai 
fait partout le même grand dîner, même menu, 
mêmes vins, mêmôs personnes et même conver- 
sation. . . Nous sommes un petit troupe au de Pa- 
risiens, jeunes et vieux, qui tournons ainsi dans 
le même cercle, sans jamais pouvoir nous arrêter... 
« Quant à moi, je n'en puis plus !... Regardez 
ma figure... Le soir^ aux lumières, ça va encore.. • 
mais le matin j'ai une mine épouvantable... Je ne 
mange plus, je ne dors plus... Mon médecin, de- 
puis quinze jours, veut me faire partir pour les 
eaux... Mais je ne peux pas, je ne peux pasi Je 
ne serai pas libre avant le i5 juillet! » 
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Le petit Max en était là, lorsque vint à passer, 
au bras de son mari, la ravissante M™® de Z***. 
Elle fît une pause d'une seconde devant le petit 
Max . 

— Demain, trois heures, lui dit-elle, n'oubliez 
pas... 

— A trois heures, répondit-il, je serai là... 

— A demain, alors... 

Elle s'éloigna, et le petit Max, reprenant sa 
brillante improvisation : 

« Délicieuse femme, n'est-ce pas?... Et si gen- 
tille avec moi, si familière, si provocante même... 
Ah! je crois bien que si j'avais eu le temps de 
m'occuper d'elle cet hiver... mais voilà... le temps 
matériel m'a manqué... J'ai été obligé delà re- 
mettre à l'hiver prochain... 

« Aussi ce rendez-vous de demain.. N'allez pas 
vous imaginer... C'est chez son tapissier que je 
dois me trouver à trois heures., pour une confé- 
rence.. Elle veut changer de fond en comble 
'ameublement et l'arrangement de son salon., 
alors elle est venue à moi et m'a demandé des 
conseils. 
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<( C'est là encore un de mes malheurs I.... Il 
est généralement admis que j'ai du goût, de Tin- 
vention, des idées... que je m'y connais admiira- 
blement, en bibelots, en étoffes, en chevaux, en 
voitures, en toilettes, en meubles, en décoration 
d'appartements, en cuisine et en vins.. C'est par 
là, en grande partie, que je suis arrivé à cette 
situation qui m'étonne moi-même. 

« Demain, tenez, voici ma journée. . . Le matin, 
de neuf à dix^ j'ai mon tailleur... A dix heures, je 
monte à cheval avec madame L***. Elle veut avoir 
mon opinion sur un cheval qu'on lui propose. 
A onze heures chez B***, le carrossier, donner un 
coup d'œil à une voiture qu'il termine pour mon 
ami R*** ; une voiture d'une disposition très 
originale... c'est une idée de moi. Je rentre, et je 
déjeune. A deux heures, chez la couturière de 
madame de M***. Elle va faire faire son portrait, 
elle est hésitante entre deux robes... et je dois pro- 
noncer. Ensuite chez le tapissier de madame deZ*** 
et nous en aurons pour deux bonnes heures. De là 
je cours à un comité pour une réunion de courses 
en province... Je dîne chez l^s V'** qui essayent 
un cuisinier et veulent savoir ce que j'en pense... 
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Puis il faudra que j'aille à un concert chez 
les A'**... Ce n'est pas tout encore... Il y aune 
petite sauterie chez les S*** et comme ils seraien 
furieux d'apprendre que je suis allé chez les A** 
sans m'être montré chez eux, il faudra que j'aille 
aussi chez les S***.,. 

« Est-ce une journée, cela ? Aussi, pour m'y pré- 
parer, savez-vous ce que je vais faire?... Il est 
minuit... Je vais aller me coucher... » 

A ce moment, un véritable tourbillon de satin, 
de soie et de dentelles vint s'abattre sur le petit 
Max... C'était sa cousine, M°^® de B... 

— Max, venez, Max, venez tout de suite... 

— Où cela ? 

— Avec nous, là-bas, dans le petit salon bleu. 
Nous allons jouer une charade... Nous avons 
des monceaux de costumes... Cyprienne a trouvé 
un mot délicieux... Vous jouerez trois rôles char- 
mants : un sénateur, un kroumir et un mar- 
chand de pastilles du sérail... 

— Je suis désolé, ma chère, mais je n'en peux 
plus... Je suis *^rèft fatigué... Je ne suis pas en 
état... 
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— Vous auriez le cœur de faire manquer notre 
charade... Je ne vous le pardonnerais pas... Al- 
lons... venez I venez!... 

Elle lui prit le bras et l'emmena d'autorité.. « 
En s'en allant, d'un air désespéré, il me jeta cette 
dernière phrase : 

— J'avais oublié de vous dire... Je sais jouer 
les charades!... 

Et pendant que s'opérait sous mes yeux l'enlè- 
vement du petit Max, je me rappelais une phrase 
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau ••. 
Parlant de la vie du monde où Ton trouve à la 
fois Tennui du désœuvrement et le tourment de 
la contrainte, il s'écrie : 

« Vous appelez cela de l'oisiveté, c'est un tra- 
vail de forçat ! » 

Jean-Jacques a raison. Elle est quelquefois 
bien difficile, la vie facile des désœuvrés. Être 
obligé de s'amuser toujours, toujours, toujours, 
sans répit et sans repos I... N'avoir pas autre 
chose à faire ! Considérer la vie comme une im- 
mense et continuelle partie de plaisir!... 

En somme, il faut le dire et le dire bien haut. 
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la condition la moins dure sur la terre est encore 
la condition de ceux qui, ayant des devoirs à 
remplir, ont le sentiment de ces devoirs et le goût 
du travail... 

Dans une de ses lettres M°**» Sand a écrit cette 
phrase : 

« Ne vous plaignez jamais du travail même 
« ingrat, et acceptez-le comme une bonne chose ; 
« les trois quarts de la vie sacrifiés à un devoir 
« quelconque font le dernier quart très fort et 
« très vivant. » 

Mais si je n^ai pas de devoirs à remplir, si je 
suis seul^ libre et riche... Eh bien I mais alors il 
vous est très facile de vous créer des devoirs... 
Mari ez -vous I... Que de pauvres diables hésitent 
devant le mariage, à la rigueur. Je le comprends, 
mais les riches... Allons donc 1 Le mariage, c'est 
leur vrai devoir, c'est leur vrai luxe... Mariez- 
vous, ayez des enfants, aimez-les, occupez-vous 
vous-même de leur éducation^ faites-en de braves 
gens, de bons Français... Essayez, et vous verrez 
que cela n'est pas aussi ennuyeux que vous vous 
rimaginez peut-être. 

Et si le mariage vous épouvante, si vous ne 
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pouvez VOUS y résigner... eh bien! ne vous ma- 
riez pas, — on a bien le droit, au bout du compte, 
de rester garçon, — mais on n'a pas le droit de 
vivre dans un détachement absolu de tout devoir 
et de tout travail. Trouvez une occupation quel- 
conque, ayez un goût, une passion, une manie. 
J'excepte naturellement les filles, les courses et le 
baccarat ; mais il reste encore bien des choses en 
dehors de cela. 

Devenez collectionneur, achetez des livres, des 
manuscrits, des gravures^ des médailles, des ta- 
bleaux... Vous avez un château et des fermes... 
cultivez vos terres, élevez des bœufs, des mou- 
tons et des poules. Soyez membre du comice agri- 
cole de votre arrondissement. Soyez le trésorier 
d'une association charitable. Soyez le secrétaire 
du conseil d'administration de la bibliothèque 
populaire de votre commune. 

Relisez la scène délicieuse du premier acte dt 
Daniel Rachat ; suivez les conseils de missEsthet 
Hcnderson ; bâtissez des maisons ouvrières ; soyez 
maître de forges; drainez, semez, acclimatez... 
Stanley a descendu le Congo, remontez-le... Allez 
au pôle Nord... Recommencez le voyage de Nor- 
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denskiold... Vous ne serez pas le premier, mais 
il y aura encore un certain mérite à être le second. 
Faites quelque chose enfin, faites quelque chose. 

Le travail, le devoir, voilà les vrais, les soli- 
des plaisirs de ce monde. Il n'y a de jouissances 
inépuisables que dans les sévères satisfactions de 
la conscience et de Thonneur. 

M. Renan le disait, ces jours derniers, à Lon- 
dres, en son admirable langage : 

« Je ne sais quoi m'assure que celui qui, sans 
« bien savoir pourquoi, par simple noblesse de 
u nature, a choisi dans ce monde le lot improduc- 
« tif de bien faire, a été le vrai sage, a choisi le 
« légitime emploi de sa vie. » 

Oui, bienfaire^ tout est là... mais ne rienfaire^ 
mais vivre dans une complète oisiveté, se lever le 
matin, ou plutôt se lever tard, très tard... se re- 
garder dans une glace et n'avoir autre chose à se 
dire que ceci : 

— C'est moi I... c'est bien moi... Me voilà bien 
reposé, bien portant, bien gras, bien rose... Je 
vais aller me promener à cheval... Seulement 
faut-il mettre mon petit veston gris avec Urj pan- 
talon bleu ou mon petit veston bleu avec un pan- 

i5 
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talon gris?... Va pour le veston gris !... Hier j'ai 
fait le tour du bois de gauche à droite ; aujour- 
d'hui je le ferai de droite à gauche... Je rentrerai... 
Je déjeunerai... Je dormirai deux petites heures 
sur ma chaise longue... Je mettrai la délicieuse 
redingote marron que mon tailleur m'a apportée 
hier et j'irai faire en voiture le tour du lac... Je 
rentrerai... Nouvelle toilette... Habit noir, cra- 
vate blanche... Je dînerai chez les B***; on y 
mange admirablement... C'est la première table 
de Paris... Et je m'échapperai vers dix heures 
pour aller voir danser le quatrième acte de 
Robert... Voilà ma viel... car je ne suis bon à 
rien, à rien, à rien I... Je ne suis cependant pas 
plus bête qu'un autre, mais de la force et de 
l'intelligence qui m'ont été départies par la nature 
je n'ai jamais fait, je ne fais et je ne ferai jamais 
rien, rien, absolument rien! Par exemple, je me 
suis payé la petite Léontine la semaine dernière, 
et la semaine prochaine je me payerai la grande 
Clara, si ça n'est pas trop cher I 

Il me semble qu'il doit être insupportable d'être 
oblii^c de se tenir un tel langage*, et cela tout le 
long, tout le long de la vie. 
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Vous êtes riches, tant mieux pour vous, mais 
tâchez que ce soit aussi tant mieux pour les pau- 
vres. 

Un petit volume existe, qui a été très lu et qui 
ne Test plus guère, l'Essai sur lart d'être heu- 
reux^ par Joseph Droz... 

Un autre petit volume serait aujourd'hui bien 
nécessaire, un Essai sur lart d'être riche. 

Juin iStio. 
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